2025年春节，58岁的王旭在抖音上传了一段视频：他和曾经的搭档刘刚并肩站镜头前，给大家拜年。
这段视频迅速登上热搜，评论区炸开了锅——“爷青回！”“怎么混成这样了？”
这对曾靠一首翻唱歌曲登上央视春晚的“农民工兄弟”，如今一个成了年入百万的商演常客，另一个则回归田间地头。
他们的故事，远比一首《春天里》更跌宕起伏。
2004年冬天，北京复兴门地下通道，38岁的河南农民工王旭和23岁的黑龙江退伍兵刘刚第一次相遇。
王旭背着从旧货市场淘来的木吉他，刘刚攥着皱巴巴的乐谱，两人靠唱Beyond和汪峰的歌挣饭钱。
他们常蹲在通道口分一瓶燕京啤酒，最穷时连5块钱的煎饼都得掰成两半。
转机出现在2010年夏天。某天醉酒后，工友用诺基亚手机录下他们光膀子嘶吼《春天里》的视频。
斑驳的墙面、散落的酒瓶、汗湿的背心，配上沙哑到破音的“如果有一天，我老无所依”，这段像素感人的视频竟引爆全网，点击量超千万。
短短5个月内，旭日阳刚完成阶层跃迁：
2010年11月，以素人身份横扫《星光大道》亚军。
2011年1月，收到汪峰邀请，在上海八万人体育场与偶像同台。
2011年2月，站上央视春晚，节目投票力压赵本山小品夺冠。
彼时他们的商演报价飙升至20万/场，相当于王旭过去在锅炉房打工10年的收入。
刘刚买了人生第一辆奥迪A4，王旭给老家盖起三层小楼，村里人敲锣打鼓拉横幅：“热烈欢迎歌星王旭荣归故里！”
爆红仅一年，危机接踵而至。2011年底，汪峰突然禁止旭日阳刚演唱《春天里》。
舆论哗然，有人骂汪峰“过河拆桥”，但更多业内人士支持原创版权保护。
王旭曾试图和解：“我们愿意分一半演出费给汪峰老师。”但对方经纪人冷笑：“你们靠这首歌赚了2000万，现在说分一半？”
这场纠纷暴露了草根明星的致命短板——缺乏原创能力。即便后来推出《坚强的信仰》《老乡见老乡》等歌曲，市场反响平平。
网友毒舌评论：“离开《春天里》，他们就像没了拐杖的残疾人。”
利益与流量的冲击下，组合内部逐渐撕裂，两人也都出现了不同的负面新闻。
最戏剧性的一幕发生在2015年某商演后台。
据工作人员透露，两人因“谁站C位”发生争执，王旭摔门而出：“没我带你唱《春天里》，你现在还是个保安！”刘刚反呛：“你唱歌永远跑调！”
2024年的王旭，已是坐拥300万粉丝的抖音达人。他在河南民权县的农田里直播插秧，边干活边吼《春天里》，被戏称“最硬核助农歌手”。
直播间9.9元包邮的蜂蜜和红薯干，让他每月稳赚数万元。儿子结婚时，他特意穿上14年前的破牛仔裤登台，却遭亲家母白眼：“亲家公，这裤子补丁都磨穿了！”
偶尔他会怀念过去。某次直播喝多了，他对着镜头哽咽：“要是当年多读点书，自己写歌就好了……”下一秒又咧嘴笑：“老铁们，下单一箱芒果送亲笔签名啊！”
43岁的刘刚依然活跃在商演一线。县城楼盘开盘、家具城促销、网红婚礼……
他的出场费已从巅峰期的20万降至3-5万，但靠着全年无休的“走穴”，年收入仍超百万。
2024年某地产商爆料：“他唱完《春天里》还要加唱《小苹果》，连跳带喘，敬业得很！”
私下他签约音乐公司，与高进、刀郎等合作原创歌曲，但代表作《怀念青春》播放量不及《春天里》的零头。
被问及是否嫉妒王旭的流量，他摆手大笑：“我开奥迪A8，他开拖拉机，有啥好比的？”
15岁的年龄差成为关键变量。王旭爆红时已44岁，更倾向“求稳”；刘刚则正值野心勃发的28岁，愿为梦想赌一把。
某次采访中，王旭直言：“我这岁数，能给孩子攒套房就知足了。”而刘刚至今未婚，声称“音乐就是老婆”。
其实，旭日阳刚的衰落是必然：“观众需要‘农民工逆袭’的童话，但不会为同一个童话埋单十几年。”
相比之下，刘刚深谙“下沉市场”生存术，王旭则靠“情怀人设”吃透短视频红利。
或许正如王旭在直播间说的：“当年一起喝啤酒的日子，比现在开奥迪痛快。”
而刘刚仍在期待：“哪天汪峰老师把《春天里》版权送我们，绝对再火一把！”
这对“农民工兄弟”的故事，从未真正落幕。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
