韩剧今年开挂了。
前有一部开分9.1的《善意的竞争》，现在又来一部9.4分“年代剧”（豆瓣与IMDb同分）。
刚一开播，就被无数观众奉为今年的“剧王”。
虚高吗？
Sir觉得一点也不——
苦尽柑来遇见你
폭싹속았수다
又是谐音梗，又是土里土气的“遇见你”。
说实话，Sir看到这个片名的第一眼是有点劝退的，还以为是个傻白甜偶像剧。
但一看导演，金元锡。
之前大火过的《我的大叔》《信号》《未生》等9分+韩剧，均出自他手。
追平8集《苦尽柑来》，可以肯定地说：不愧是大师手笔。
细腻，生动，真实。
不过，Sir还是更喜欢它原本的韩文片名《폭싹 속았수다》。
这在济州岛方言中，是“辛苦了”的意思。
没错，这部看起来是讲爱情的年代剧，重点却不在“爱情”。
而是对三代女性的一次掷地有声的致敬。
关于这部剧，Sir想聊的也不是海报上看起来春和景明的“父母爱情”（虽然确实好嗑）。
而是辛苦了一辈子的她们。
01
济州岛的女人
她们不戴任何呼吸装置，只身潜入海底，徒手捕捞鲍鱼、海胆等海货，危险系数极高。
前年就有一部以海女为主角的韩国电影《走私》，还贡献了一场非常精彩的水下动作戏。
这是当时的济州岛女人，能赚钱养家的唯一方式。
有资料显示，1960年代济州岛有超过23000名海女，这是当时的15岁以上女性总人口的21%，也是岛上渔业从业人员的80%。
剧中的全光礼（廉惠兰 饰），就是其中之一。
她每天都是在水下待得最久的一个，是海女中“为了赚钱不要命”的典型。
为什么这么拼？
养家。
光礼早年丧夫，改嫁了一个不务正业的男人。
除了养活这个没本事的丈夫和一儿一女外，她还想供在前婆家寄人篱下的大女儿吴爱纯（金太延 饰童年）上学、读书。
她盼望着爱纯有朝一日能离开这座岛，摆脱当“海女”的命运，于是时常教育她：
“当牛做马，也不要做济州岛的女人。”
所以你可以发现，即便光礼在剧中只有不到一集的戏份，但镜头所到之处，都可以看到她为生计在忙碌——
白天泡在冰冷的深海下捞鲍鱼，冻得浑身颤抖。
回家又拿起刷子，把所有的“战利品”洗干净。
夜里，还在拿着针线缝缝补补。
遇到农忙，她又像头牛一样去给人锄地、开荒，哪怕只为了一点蝇头小利。
生为女人，光礼仿佛从未停歇过一刻。
而最终，这个劳碌的女人，却因长期潜水导致的肺病，死在了年轻的29岁。
没错。
你在剧中看到的这位被海风和海水摧残得皮肤干裂、黝黑的大婶，才年仅29岁。
毫无疑问，这部剧的女人是命苦的。
光礼的一辈子都被困在了海里。
而女儿爱纯呢？
这个她寄予厚望的大女儿，也从小处于一种普遍的女性困境中。
她和叔叔奶奶一家同住，6口人，但饭桌上却从来只有5条鱼，唯独爱纯没有资格吃。
在学校参加诗创作比赛，她写的明明最好，但第一名却颁给了“我的区长父亲”。
选班干部，她得的票数也最高，但班长的位置却要让贤给落后9票的第二名。
她去找老师理论，对方却说：
要当领导
品德和经济实力一样重要
男尊女卑，嫌贫爱富。
这是那个年代社会的偏见，更是女性苦难的根源。
所以，倔强的爱纯，虽然会不甘心，会为自己讨问公道，但在当时，她没的选——
妈妈去世后，她不得不在继父的“恳求”下，照顾同母异父的弟弟妹妹。
同时又因不忍心母亲生前种的地荒废，而不得不替他种田、卖菜。
从那以后，她再也没考过第一名，曾视为出路的学业、想当一名诗人的理想，也离她越来越远。
结果也可想而知。
18岁，继父娶了新的妻子，吴爱纯（李知恩 饰青年）成了这个家多余的人，叔叔家也容不下她。
为了逃离这座岛，逃离要进厂当女焊工的命运。
在满大街拉横幅“预防女性离家出走”的社会背景下，爱纯和青梅竹马的初恋梁宽植（朴宝剑 饰青年），偷走了家里的贵重首饰，连夜私奔。
然而这样的“出走”对那个年代的女性来说，就是一个美丽的泡沫。
眨眼间，便会破碎。
一波三折过后，他们还是被梁的家长抓回了。
而这一闹。
非但爱纯被高中开除，仅有初中学历的她甚至连进厂的资格都没了，变成了全家的“耻辱”。
自作自受吗？
然而一个对比是，和她一起私奔的梁宽植，却几乎没受到什么影响。
对此不公，爱纯的奶奶一针见血：
虽然是两个人一起（私奔）
但男孩会被叫英雄
女孩只会被说不知廉耻
所以最后。
爱纯虽然没有像母亲一样，为了讨生活而被迫做起海女。
却因为无路可走，只能在读书的年纪嫁人生娃，一辈子被困在灶台里，当一个家庭主妇。
而这，已经是当时的她最好的选择。
也是当时的济州岛女人，最好的选择。
02
苦命不苦情
所以爱纯是认命了吗？
是，也不是。
这也是Sir觉得这部《苦尽柑来》比较真实的一点：
它无意于渲染苦难。
却也不想以一种离地的大女主爽剧姿态，来掩盖现实生活里女性前行的困境。
这个度，拿捏得很有分寸。
就像吴爱纯。
一方面，她接受了自己的选择，勤勤恳恳地当个家庭主妇。
但另一方面，她其实也没有堕落，从未放弃过与生活抗争，一直在迈着小碎步缓慢地往前进。
举例来说。
丈夫梁宽植出海捕鱼，爱纯便学那些海女阿姨们，在海边支起小摊，卖自家的海产和自己做的小吃。
1988年，韩国因为要开奥运会，政府想整治她们摆摊的街道，说影响市容。
渔民海女们纷纷站出来反抗，而爱纯（文素利 饰中年），直接躺倒在大街上，用自己的身体来阻挡强权的侵犯。
当年想当诗人的文学少女，变野蛮了，也变强了。
甚至，她用自己的这份“威信”，成功当上了当地渔业协会的第一位女会长。
虽然没有逃离济州岛，也没有逃离靠海吃饭的命运。
但爱纯，一个生活在底层的普通妇女，依然有一股要过上更好生活的信念和韧劲。
不只是爱纯。
当时整个东亚的底层女性，放眼望去，能看到的出路似乎都只有“嫁人”。
可一生就这么完了吗？
或许，她们根本无暇去思考这样抽象而缥缈的问题。
她们命苦，却不苦情。
在糟糕的命运面前，看上去百般隐忍、逆来顺受。
而事实上，她们依然勇敢、努力、勤奋、坚韧。
就算改变不了自己的命运，也会用尽全力去托举下一代，让生活从根本上好起来。
就拿爱纯的母亲，光礼来说。
她外表看起来冷酷，女儿来找她，她总是不留人吃饭，还一直催促对方回奶奶家去。
但一听说，爱纯在奶奶家受叔叔和堂弟的排挤，连最便宜的小黄鱼都没资格吃时。
她又气汹汹地跑过去，直接用两串黄鱼砸翻了他们的饭桌。
并从此下定决心，再苦再难也要将女儿带在身边。
当爱纯的班长之位被同学夺去时，光礼也没有劝她忍让。
而是换上自己最好的衣服，戴上跟别人借来的珍珠项链，亲自上学校给老师塞红包，请求多多关照。
一来，光礼不想让爱纯丢脸，让她知道自己也有妈妈罩着。
二来，光礼又绝不会告诉爱纯，她为了她去讨好别人。
她从不强调自己的付出，因为不想让女儿产生愧疚，她只会坚定地告诉她：
可怜的是我 不是你
不要退缩
尽情享受人生
在这样母亲的影响下，后来，当爱纯长大，也生了自己的女儿时，她继承了母亲的坚韧。
平日里她被婆婆刁难，尚且还能忍气吞声、视而不见。
可一旦涉及到女儿金明的人生，爱纯就会变成一个斗士，向所有的不公平提出最直接的反抗。
比如，为金明争取骑车的权利：
无论如何 我都想让她（金明）骑车
如果连这都不能骑
她一辈子就只能呆在厨房了
我不想让她做收拾桌子的人
而是成为可以掀桌子的人
比如，在婆婆擅自做主，让金明拜师学习当海女的时候。
爱纯直接掀翻了那个代表“神明”的祭祀台：
她是我的女儿 不是养家糊口的人
我的女儿不会当海女
我不会答应的
是的。
一直在为人收拾桌子的爱纯，这一次，却为女儿掀了桌子。
就和当年母亲全光礼，为她吃不上黄鱼，而掀翻了前婆家的饭桌一样。
这不是什么“为母则刚”。
而是一个受过苦的女性，对自己的下一代，最本能的体恤和最温柔的爱。
03
女性托举女性
很显然，《苦尽柑来》想说的，其实是女性的今天并非来自一两个大女主的“爽文逆袭”。
也不是在某一个瞬间，发生了石破天惊的巨变。
而是藏在一代代的女性，为对方做的那些微不足道的“小事”里。
这些代际女性之间的爱，一直是双向的，互通的。
她们彼此影响，并互相托举着。
爱纯和母亲光礼便是如此。
前面说母亲对爱纯的爱，可爱纯对母亲呢？
妈妈吃了什么苦，受了哪些罪，女儿其实从小都知道。
比如，光礼每天冒着危险下海捞鲍鱼，爱纯都会在岸上喊她，急得直跺脚。
脸上的神情除了对妈妈的担忧和心疼，还有一种愤怒。
她愤怒的是这个职业，以及藏在深海底下，非要妈妈冒着生命危险去捕捞的鲍鱼。
她甚至以这个讨厌的鲍鱼为题，写了一首诗：
每天除了鲍鱼就是鲍鱼，暴风雨中的鲍鱼，比孩子还金贵的鲍鱼。
我多希望看你早点出水，但我为什么看不见你的踪影。是因为没有鲍鱼吗？是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗？
又担心又害怕的女儿，只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈。
她卖一只鲍鱼能赚100韩元，我真想付钱买下她的一天，背痛的妈妈，咳嗽的妈妈，每天有100韩元，就能让她休息了。
- 《笨鲍鱼》三年八班 吴爱纯
一向强硬的光礼，在读到这首诗时泪流满面。
人生再苦再难，这一刻，她也因为能有爱纯这样女儿，忍不住感叹一句：
我的命真好。
所以后来，在得知自己命不久矣时，光礼最难过的就是不能陪伴爱纯长大，继续托举着她向前走去。
去世的前一晚。
她把睡下的爱纯叫醒，一边为她染指甲，一边给她烤鲍鱼，一遍遍地嘱咐她：
无论如何，都要离开这里。
光礼从小就给爱纯灌输“出走的意识”，这是她那一代女性的觉醒。
可以说，没有她这代人微妙的、笨拙的、求生般的觉醒，后来的女性也不会下定“出走的决心”。
看到这里你可能会想——
哦，或许是因为母女俩都有了“觉醒”的意识，所以会为了这个目标全力以赴。
但其实不是。
因为无论“觉醒”这个词有没有出现，女性主义的概念有没有深入人心。
都会有人为了这个目标而努力。
重要的不是口号。
而是行动。
比如，光礼的前婆婆，爱纯的奶奶金春玉（罗文姬 饰）。
没错，这个相信“克夫”传闻，而将儿媳妇光礼赶出家门的老太太，一开始给人的印象确实是重男轻女、迂腐封建。
但她只有这刻板的一面吗？
不。
后来Sir才发现，她的内心和本性一直在为同类慈悲。
比如。
在得知前儿媳光礼罹患绝症时，她会一遍一遍地占卜，向神祈祷：
神啊让她活下去
比如。
她和儿媳的关系，其实并不是传统婆媳那样疏远、冷淡，相反，她们亲密得像一对母女。
以至于光礼走到生命的尽头。
唯一想到能托付女儿爱纯的人，也只有婆婆。
而后来呢。
爱纯嫁给梁宽植，因为忍受不了婆家对自己和女儿的“控制”，夫妻俩搬了出来。
但夫妻俩一穷二白怎么办？
这时候，是爱纯的奶奶拿出了自己攒下的全部私房钱，让他们去买一搜属于自己的船。
这份跨越三代人的情，是母亲为女儿的托孤，也是婆婆对儿媳和孙女的心疼。
所以说——
从过去的女性，到今天的女性主义，这个变化不是一蹴而就的。
而是在一代一代的托举和拥护中，悄然发生、推进的。
一开始或许只是起源于同为弱势性别的悲悯。
但随着一代又一代的累积，这样的悲悯，也就逐渐转变成了思想的重塑。
就像爱纯的女儿金明。
她对于“职场”的性别观其实只是源于一次微小的改变——
当年女人上船会被视为不吉利。
但有一次金明踏上了船板，爱纯发现“女人上船不吉利”这样的话，她对女儿根本说不出口。
而正是这次的“说不出口”，让金明得以成长为一个不被传统束缚的人。
于是后来，当金明长大，走进职场。
在被官二代男友的妈妈瞧不起，并且对她的职业能力百般贬损时，她可以做到不卑不亢地反驳：
女人也是有能力赚钱养家糊口的，也是一样能当领导的。
是的。
不管是奶奶春玉，还是母亲光礼，甚至爱纯，她们本身的女性意识其实都不浓厚，所谓的觉醒也并不彻底。
她们只是做出了极其微小的改变而已。
而最终，她们的命运，也只是困在了深海、灶台和小街摊，依然陷入了不幸的泥沼。
没有什么更好的选择。
但。
这并不代表着她们是个失败者。
因为正是她们抱有着同样一个信念，“下一代一定不要和我一样”，这才推动了女儿、孙女，及更多后代们，步履不停地向前走下去。
没有什么是一蹴而就的。
但只要我们愿意向前走出一小步，改变一点点，便能等到“苦尽甘来”的那一天。
而这其中的每个人，都不该被轻视。
