阿普谢炼油厂，监控摄像头最后传回的画面里，一枚长着翅膀的"钢管"正贴着储油罐掠过。这个被乌军称为"超级海王星"的改装货，用亚音速飞了467公里，硬是绕过克里米亚的防空网，在俄罗斯能源命脉上炸出直径30米的火球。
基辅郊外的地下车间，焊枪火花照亮了导弹尾翼上的乌克兰语涂鸦——"莫斯科特快"。军工人把反舰导弹的导引头拆了，装上从农机导航仪拆下来的芯片，再塞进去半吨自制的CL-20炸药。这种土法改造让射程从300公里飙到1000公里，代价是精度从10米变成50米，不过打炼油厂这种"大号煤气罐"绰绰有余。
前线的乌军防空兵正在经历噩梦。哈尔科夫郊外，S-300的雷达操作员盯着雪花屏骂娘——他们的备用导弹只剩3发，而天上同时来了30架沙赫德无人机。更糟的是，俄军的伊斯坎德尔导弹专挑爱国者发射车砸，上周刚报销了两台价值4亿美元的"铁棺材"。
苏-25攻击机的轰鸣声成了乌军装甲部队的催命符。这些被北约戏称为"飞行拖拉机"的钢铁巨兽，现在挂着满身铁疙瘩低空掠过。30毫米机炮打装甲车像开罐头，S-25火箭弹掀翻整栋楼房。有个乌军车长回忆："我们豹2的空调出风口灌满火箭尾焰，仪表盘上120℃的警报灯比战况屏还亮。"
最让西方脊背发凉的是乌克兰的"核材料自由市场"。第聂伯罗的核废料处理厂，穿着防化服的工人正在分拣RBMK反应堆的燃料棒。这些沾着切尔诺贝利阴影的金属管，每吨能提取200克钚-239——造个原子弹只要8公斤。虽然乌官方坚称在搞"清洁能源"，但黑市上流通的铅封容器，让CIA特工在暗网报价单里多添了三个零。
莫斯科郊外的防空指挥所，大屏幕上的红点正在逼近300公里警戒圈。将军们盯着那个代表超级海王星的光点，手里的咖啡早就凉透。他们知道，当这个光点突破400公里线时，克里姆林宫的金顶就要拉响防空警报——而改装导弹的乌克兰人，此刻可能正用着从淘宝买的电焊机，在车库里捣鼓下一个"快递包裹"。
前线的俄军工兵发明了新玩法：用温压弹炸出直径百米的"安全区"，再用推土机碾平残骸给苏-25铺临时跑道。这种简单粗暴的战术，让乌军的北约教官直摇头："他们居然把价值3亿的精密装甲，埋进60年代战术的泥坑里。"
没人说得清这些"超级海王星"到底喝了多少国的技术奶水。就像那个缩在掩体里的乌军上尉说的："现在我们的导弹，比菜市场的土豆还混血。"
