晚年的毛主席
房间内，眼泪砸向地面的声音被仪器的嘀嗒声掩盖，曾在战场上叱咤风云的叶剑英见到主席的模样后更是眼眶发红，喉咙中的哽咽声难以抑制。
映入眼帘的主席，脸颊消瘦，呼吸微弱，胸口上连接着心电监护线，上肢与下肢插着输液管，在进食困难的情况下，鼻饲管成为维持生命的最佳方案，生命最后的煎熬与无力感，扑面而来。
这段时间，主席在清醒与昏迷中交替度过，当叶剑英走到主席床前时，主席的手臂向他轻轻招起，但又很快落下。
看着眼眸阖起的主席，叶剑英再也忍不住眼中的热泪，然而在走出病房的那一霎，身后传来医护人员的呼喊：
“首长！快回来！主席他有话对您说！”
挚友离世
自1970年之后，主席的身体就频频发出警告，高强度的工作让休息与饮食变得极不规律，加上常年抽烟的缘故，肺炎很快就找上了门。
经过一年的治疗，肺炎虽然痊愈，但主席的身体状态却是大不如前。
此时周总理总是会苦口婆心地劝主席，多注意身体，但两人都年事已高，你劝我一句，我劝你一句，最后也分不清到底谁劝谁。
1974年年底，距离第四届人民代表大会召开只剩下几天时间了，周总理不得不抱病赶赴长沙，与主席促膝长谈相关人事安排。
恰好，几天后便迎来了主席的生日，那一天，周总理兴致极高，在桌上几次举杯畅饮。
工作人员见状，就着辞旧迎新之意，在院儿里燃放了爆竹与烟花，周总理说这是他自患病以来从未有过的好心情。
1975年，周总理第三次手术之前，抱着病体给主席写信，信中恳请主席在接见布特之后，治疗眼疾。
这时主席眼睛几近失明，听见周总理的信后，他长叹一声，终于松口，“去安排眼睛手术的事情吧。”
机要秘书张玉凤见状立刻安排相关事宜，生怕主席反悔，对于在眼睛上开刀这件事，主席一直很排斥，如今也只有周总理能够劝得动他了。
而另一边，得知自己患的是恶性肿瘤的周总理，更加积极投入工作，他预感自己可能时日无多，在主席眼睛做手术之前，多次与他通信积极沟通。
时间来到1976年1月8日，这一天周总理逝世的消息传遍了全国，整个民族都为之哭泣，大街小巷上随处都能看见人们掩面擦泪的景象。
下午三点，周总理逝世的讣告初稿送到了主席的办公桌上，孟锦云收下后，走向刚睡醒的主席。
“中国人民伟大的无产阶级革命家……周恩来同志……因病医治无效，于1976年1月8日逝世。”
小孟拿着那张纸的手轻轻颤抖，她看见主席向来挺拔的脊背仿佛低了下去，胸前的那块衣襟无声地润湿了一块。
1974年，两位伟人的最后一张合影
风风雨雨同舟共济半个世纪，主席与周总理之间的情谊早已无法用言语表达，他们是挚友、战友、是革命路上照亮彼此的灯火，面对如此打击，主席罕见地哭了起来。
要知道，当初毛岸英牺牲时，主席虽是沉默了片刻，但也掩盖住了悲伤，没有失态。
当时张玉凤站在主席身后，她知道，因为主席身体原因，中央在综合考虑下，在追悼会相关事宜上，并没有安排主席参加。
“如果主席能够像四年前一样参加陈毅的追悼会……”张玉凤心中如此想道。
没承想嘴比脑子更快了一步，将话说了出来，
“主席要去参加总理的追悼会吗？”
“我也……走不动了。”
1月11日，周总理的遗体被送往八宝山火化，一路上民众自发聚在一起，目送灵车，告别敬爱的周总理，14日周总理的追悼词送到了主席面前阅览。
这篇涵盖了周总理一生的追悼词将由邓小平出面宣读，后来也为后来叶剑英坚定选择让邓小平复出，打下了基础。
自周总理逝世后，主席的脸上再也没有了笑容，他经常一个人翻阅从前的老照片，1976年除夕夜那天，他的身边只有几个工作人员陪护着。
外面鞭炮齐鸣的热闹与屋内的冷清宁静形成了鲜明对比，似乎是触景生情，主席小声对孟锦云说，“放点鞭炮吧。”
爆竹声声响，但身边的人，却再也回不来了。
大限将至
在周总理逝世后，国内政治局势暗流涌动，江青一派想要趁机作乱，而空出来的总理之位，更是成为他们之间明争暗斗的主要因素，加上反击右倾翻案风，舆论最终闹得满城风雨。
同年，5月12日，主席会见了新加坡总理李光耀，这是李光耀第一次访华，能够见到这位东方巨人，他表示受宠若惊。
毛泽东会见新加坡总理李光耀
当他走进会客大厅时，只见张玉凤和小孟将主席扶了起来，随后她们立刻退回到屏风后面，然后双方刚刚握完手，就听见主席扑通一声跌坐在座位上！
这声响听得小孟和张玉凤心都跳到了嗓子眼里，为了顺利完成这场会见，张玉凤走出屏风，当主席的独家翻译。
此时主席说话已经含糊不清，只有长时间待在主席身边的人，才能明白他的意思，张玉凤就一边听着主席说话，一边拿笔记下来，确认后，再交给翻译员。
虽然因为这个小插曲，这场会面仅寒暄了一会儿便结束了，但对于李光耀来说，这次旅程收获颇丰，也为未来的多次访华奠定了基础。
这次会面上，主席的状态不容乐观，但让人意想不到的是，在半个月后，主席又接见了巴基斯坦总理布托。
毛泽东会见巴基斯坦总理布托
此时的布托已经来华多时，马上就要离开中国的他，再次申请想要会见主席一面，面对这种要求，张玉凤不得不将这件事告诉马上要休息的主席。
此时的主席刚刚就着水吃下安眠药，但听见这个消息后，还是毫不犹豫地答应了。
这次会面在主席的书房进行，由于行走困难，主席坐在位子上，用尽量清晰的声音询问布特，“你好吗？”
布特听见主席的问候，立即激动地握住了主席的手回答道：“我很好，谢谢您的关心。”
主席点点头，年迈的脸庞上，浮出了一抹慈祥的笑意，难掩大将气度，伴随着喀嚓一声，摄影师杜修贤将这一幕定格下来，成为主席最后一次会见外宾的珍贵影像。
此后，在外交场合上，再也看不见主席的身影。
毛主席和华国锋
6月，主席突发心肌梗死，关于他的病危通知，一张张传到中央，所有人都绷紧了脑中的弦，也都做好了准备，好在，经过一番抢救后，主席脱离了危险。
步入盛夏后，又一则令人心痛的事件让主席的病情迅速恶化，7月6日，华国锋站在主席病床前，向他汇报了朱德逝世的消息。
当时主席眼中含泪，喃喃自语道：“朱之不存，毛将附焉。”随后便陷入了昏迷。
此刻身体上的有心无力早已没有办法折磨他，折磨他的是无边无际的孤独。7月28日，震惊中外的唐山大地震爆发了，震波之广，就连身在中南海的主席都能感受得到。
全国一心，奋力救灾，一则则救灾通报送往了中南海。
《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》送到主席手上后，一条条触目惊心的数据，令主席的泪水倾涌而出。
哭声断断续续地回荡在房间，就连身边的警务员都不忍心看见此景，不得已转过身去抹泪。
此时主席的身体早已不允许他日夜操劳，但他一定要知道唐山灾情的每一个细节与情况，并时刻提醒着华国锋，要好好安顿百姓，只可惜到最后，主席都没能看见唐山重建后的模样。
9月8日，主席的生命到了最后的二十四小时，这一天零点，他拿起了一份国际材料，看了十分钟。
但由于呼吸困难，经过一系列抢救措施后，在两个小时后，他再次拿起了一份材料，阅览起来。
早晨五点，他的喉咙里发出微弱的声响，身旁的工作人员见状，立即围在主席身边，奈何没有人能够听懂主席究竟在说什么，急得他费力敲了三下床头。
“您是要听三木的消息对吗？”
工作人员的回答让主席平缓下来，随后轻轻颔首，日本大选在即，国际局势的变化，主席一丝也不放下，看完资料后，他便再次陷入了昏迷。
傍晚，主席的生命体态急速下降，跟随着中央政治局委员们一同前来的叶剑英站在主席病床前。
正当他走出卧室之际，工作人员的呼喊声让他立刻掉头，回到病房内。
见叶剑英回到病房后，主席的双眼紧紧盯着他，脖颈挺着要往上抬，仿佛有话对叶剑英说。
“主席，您要说什么？”
微弱的声音不足以让叶剑英明白主席的意图，最后主席用手指竖着轻轻点了几下，胸中的千言万语终究没说出口。
9日，零点时分，主席心脏监测仪上的曲线逐渐化为平静。
医护人员沉默地走出主席卧室，向在外等候的众人宣布主席因抢救无效逝世的消息。
十六时，中央人民广播电台开始正式向我党我军我国各族人民宣告主席因医治无效于北京逝世，一时间举国同悲，星河长落。
无论身在北京亦或是远方，几十万民众自发前往北京人民大会堂参加吊唁，天安门广场上更是聚集了大量群众，当鲜艳的五星红旗停滞在半空时，人们知道他的离开，带走了一个时代。
无声遗言
“主席最后究竟有何深意呢？”叶剑英将目光转到自己手上，脑海中想起主席轻点的那几下。
难道和那帮人有关？又或者是与华国锋有关？
叶剑英的担心实际上不无道理，当时国内形势混乱，华国锋综合能力虽然出众，但在领导方面还稍有欠缺，急需要人帮他度过眼前的难关。
另一方面，那帮人在主席逝世后，动作越来越大。
华国锋通过李念联系上叶剑英，而叶剑英也想要辅佐华国锋，可谓是一拍即合。
邓小平、华国锋、叶剑英
十月六日，叶剑英全力协助华国锋，在中南海紧急召开中央政治局常委会会议。
该会议以“商讨主席在中南海故居的安排”为由，请那帮人入翁。
第一个迈入怀仁堂的人，他刚左脚刚迈进去大门，一旁的警卫员就向他围了过去。
当他被送走时，他面如死灰，不敢置信地说：
“没想到这一天会来得这么快。”
其他几人也是如法炮制般，被隔离起来，等待送审。
就这样，华国锋与叶剑英等人大获全胜，从而挽救了党和人民的事业。
次日，叶剑英提出要亲自去联系邓小平同志，让他回到中央继续工作。
但邓小平同志身体不好回绝了他，叶剑英并没有灰心丧气，积极为邓小平同志安排医院，让他住进了西山。
华国锋和邓小平
事实证明，叶剑英的做法没有错，此后改革开放的春风吹遍了神州大地，经济迅速腾飞，为我国成为世界第二大经济体奠定了夯实根基。
2001年，这一年是主席逝世的第二十五年，当年主席的保健医生徐德隆首次公开，主席老年所得的病，除了心肌梗死之外，还有一个就是——肌萎缩侧索硬化症，也就是我们口中的渐冻症。
站在历史的末尾眺望过去，主席临终前那份无声的遗嘱究竟有何深意我们已经不从得知，但他的真知灼见，永远在历史长河里熠熠生辉。
