下一场普雨出一身汗，下一场暴雨刮一层油。
“山水”，就是山里下来的水。家乡的河不多，但沟不少，真正是“大沟串小沟，小沟接猴沟；猴沟不大大，连着支毛沟”。而支毛沟上面，就是挂在山坡坡上的农田。
这样的农田没有别的特点，只有一个特点是“没主意”。男人没主意受一辈子穷，女人没主意嫁一辈子汉，这些地因为没主意搬了一辈子家。天旱时随着黄风朝山背后搬，下雨时跟着山水往沟底下窜，把多年积累起来的那一点点肥土，连同主家身背肩挑毛驴驮，好不容易运上来的肥料，细细地搜刮在一起，从地里流进支毛沟，从支毛沟汇进猴沟里、小沟里、大沟里，然后进入县河里、黄河里。从理论上盘，所有的沟都是“山水”冲出来的，无一例外；往实际中看，“山水”和“山水”不一样，各有各的“冲”法，各有各的看头！
从破坏程度上讲，下普雨和暴雨时的洪水就不一样。普雨小，暴雨大；普雨慢，暴雨急；普雨像憨小子，虽然爱扔东西，但总是自己吃饱了才扔；暴雨纯粹就是个疯小子，自己还没怎么吃就扔开了。更要命的是，普雨“扔东西”是有节制的，至多把当年的肥土扔完也就“收煞”了；而暴雨完全是个“糊脑松”，“扔”开了生死不顾，瞎好不管，只要今天能痛快，哪怕明天光屁股！因此，下一场普雨出一身汗，下一场暴雨刮一层油。
从“行言动势”上看，小沟和大沟的洪水也不一样。小沟里小，大沟里大；小沟里稠，大沟里稀；小沟里洪水像山坡上滚刮一股风，大沟里洪水像灾民流窜卷地涌；小沟里洪水连塌崖，塌得多，流得小；大沟里洪水像征税，有提取有返回。小沟里洪水泥土柴草一锅“酱”，像被蜂蜇急了的刺猬抱着脑袋蜷着身子就地滚，大沟里的轻的重的两层分，像抢了银行的土匪暗夜里行：渣滓在前面冲，轻的在上面飘，真正的东西在最当中。
无论从哪一方面看，沟里和川里的洪水都大不一样。就不必比什么大小、多少、稠稀、缓急和气势了，光看风度、阵势、意境和气质，就有文野之别，浩渺之差，雅俗之辨，高下之分。沟里的洪水如野狗争雄雌、赌徒看骰点、地痞喝倒彩、小娃娃害尿急，阵势大、瓤子小，前劲凶、后劲松，来得快也去得猛；川道的洪水则如雄鹰展翅、皓月当空、帝王下巡、大军挺进，风梳高原草，雨润大地苗，无声也有声韵，残酷也有大将风。别的不说，就是水线上漂一头死驴，驴身上缠些柴草，柴草上插一根树枝，树枝上蹲一只小鸟，那小鸟也有一股子不寻常的威风，像检阅部队的司令官一样。这不是由它本身的能量决定的，而是由站位决定的，因为它处在洪流之中、潮头之上、天地之际、云水之间，率领无数“人马”，面对两岸连山，虽是顺流而下，也能一往无前……
