她的手里，永远拿着东西。
多是快递盒，各种各样的快递盒，有的是硬纸盒，有的是快递袋，有的是气泡袋，还有的是泡沫箱。小的，可以一手拎几个，大的则要用双手去搬。她的手上，永远拿着东西。
她是我们小区的快递员，在小区里开了一家快递驿站，不管是哪个快递公司的，也不管是从哪儿寄来的，进入这个小区的快递，都先进入她的驿站，再进入每家每户。她弯腰在一大堆快递盒中翻找的样子，就像一个被灰旧的工作服包裹着的蜷缩的快递盒。
有时也能在小区的路上碰到她。她无法认识每一位小区业主，但大部分业主却都认识她。她向路上遇到的每一个人微笑或点头，因为她遇到的每一个人，都可能是她的客户。在小区里看到她的时候，她一定是拉着一个平板推车的，车上堆着各种各样的快递。平板车的轮子，与地面摩擦，发出“噶几噶几”难听的声音，她似乎也觉出了，推得慢一点，声音就变小了，变哑了，像一个闷着头不敢大声讲话的乡下孩子。
我们这个小区，都是高层，每个单元有两部电梯，遇到早晚高峰，回家的人和急着出门上学上班的人，都焦急地等电梯。她送快递的时候，都避开早晚高峰，堆满了快递盒的平板车，安静地停在某个楼梯洞口，样子像一个被限行的外地车辆，停在限行区域外，苦等可以通行的时间。但有一次，她竟然在晚高峰的时候，推着送快递的平板车，进了一部电梯，电梯里挤满了下班或放学归来的业主，有人不耐烦地呵斥道，你送快递的就不能等等吗，赶这个点送快递，挤得都没地方站了。她赶忙连声道歉，解释说这个业主的快递是生鲜，等着做晚饭呢。电梯厢里一下子安静了下来。
这个小区，是我们的家，却只是她挣钱糊口的地方。
上个周末，我出门去小店买东西，又在小区遇见了她，照例是推着平板车，在忙着送快递。经过时，我惊讶地看见，平板车后，还跟着一个小女娃，三四岁的样子，女娃的双手上，竟然各拿着一个小小的快递盒。我回头看了她们一眼，她吃力地推着平板车，女娃则一蹦一跳地跟在她身后，两只手上拿着的小快递盒，像两件小玩具一样，和她的小辫子一起左右摇摆，上下跳动，很开心的样子。
再见她，平板车已经空了，快递已经送完了。小女娃站在平板车上，一只手扶着平板车的扶手，另一只手张开，像飞翔的样子。女娃“咯咯”地笑着，嗲声嗲气地喊着：“妈妈，快一点嘛，再快一点！”她推着平板车，加快了步伐，平板车的轮子，与地面摩擦，发生“噶几噶几”的声音，与女娃“咯咯”的笑声相呼应。不知道为什么，我第一次不觉得车轮的声音刺耳，它就像是专为女娃的笑声打节拍的，和谐，好听。
昨天我去驿站拿快递，她像以往一样，埋头在整理堆得像小山一样的快递，女娃在一旁顾自玩耍。我刚找到快递，忽然听到一阵孩子的哭声，原来是女娃摔倒了。她从快递堆中直起腰，对女娃说：“自己爬起来。”女娃抽抽搭搭地走到了她身边，张开双手。她看了女娃一眼，摇摇头，“乖，我要是能腾出一只手，我就能抱抱你了。”
女娃自己止住了哭泣。她继续弯下腰，整理快递。那一刻，我真想走到女娃身边，抱一抱她。
原标题：晨读 | 孙道荣：不得闲的手
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：孙道荣
