我是阿城，江湖人称“鬼手”。在赌场的暗灯下，我指尖翻飞，扑克牌如蝴蝶般穿梭，骰盅里的点数随着我手腕的抖动悄然变换。那些年，我见过太多人因为一个“贪”字，在赌桌上输得连皮带骨都不剩。
去年冬天，我接了个大单子。金主让我扮成阔少，混进一场高端牌局。目标是个姓陈的建材老板，他刚卖了两套房子，揣着八百万现金想翻本。我故意输给他几局，看他眼睛发亮地数着筹码，脖颈上的金链子随着呼吸起伏——那链子很快就被我调包的假货替换了。凌晨三点，当我亮出四张A时，他瘫在真皮座椅上，衬衫后背汗湿得像泼了水。三天后，他儿子在ICU的缴费单被赌场马仔当面撕碎，听说那孩子最终没等到移植的骨髓。
赌场里最可怕的不是机关暗格，是人心。我曾教过个叫小薇的姑娘，她能在发牌时用尾戒划出记号，睫毛膏里藏着微型摄像头。有天她哭着来找我，说父亲肺癌晚期，想最后捞笔大的。我们设局套住个暴发户，可收网时她突然反水，把赃款全卷走了。后来在城中村出租屋找到她时，满墙贴着医院缴费单，解剖报告显示她胃里塞着二十八枚骰子——这傻姑娘以为吞骰子能转运。
你们以为网络赌博更安全？去年我帮某直播平台设计过“百家乐”算法，庄家胜率能精确到小数点后四位。有个东北大学生，白天在宿舍吃泡面，晚上戴着VR设备豪赌。系统检测到他账户只剩38.6元时，自动推送了“借款秒到账”的弹窗。他借了十三家网贷，最后从教学楼顶跳下去，手机里还循环播放着女主播的“恭喜大哥中奖”。
最让我后怕的是去年那场跨国局。在缅北的竹楼里，我们给赌客喝的特调红茶掺了致幻剂。有个浙江商人，三小时输掉整条海运线，被扣在铁笼里时突然癫狂大笑——后来才知道，他抵押了老家祠堂的地契，村里七户人家的祖坟当晚就被推土机铲平了。
上个月收拾道具箱时，发现夹层里有张老照片。那是2008年，我赢下人生第一辆宝马时，母亲在4S店门口拍的手抖照。如今她住在精神病院，总念叨着有人要剁我手指。这些年我换了六次身份，却永远记得那个输光养老金的退休教师，他用假牙里的刀片划开手腕时，血滴在绿色赌毯上的形状，像极了小时候母亲纳的鞋底花样。
最近我把所有千术录成视频交给警方，镜头里这张脸不用再戴人皮面具。若你此刻还在某张赌桌前，不妨摸摸口袋里的打火机——底部是否有个微小凸起？那可能是微型发牌器。记住，真正的赌局从你坐下那刻就开始了，而庄家，永远不会掀开最后一张底牌。
