祁安最后一次阖上眼时，窗外的银杏叶正簌簌坠落。七十年的人生像被揉皱的报纸，最后定格在ICU监护仪刺目的直线里。那些被至亲背叛的寒意，比镇痛泵失效后的伤口更令人窒息。
再睁开眼时，缝纫机"哒哒"声惊得她指尖发颤。1995年产的蝴蝶牌缝纫机，台面上还散落着给儿子缝到一半的灯芯绒背带裤——这是三十岁那年的出租屋，也是她与丈夫签署离婚协议的前夜。
镜子里的面容年轻得陌生，祁安伸手触碰玻璃，冰凉的触感激得她突然发笑。前世就是在明天，她为了争夺孩子抚养权签下不平等协议，从此被"母亲"的身份困在方寸灶台。而此刻，缝纫机旁的电话正疯狂震动，屏幕上"李律师"三个字闪着幽幽蓝光。
"祁女士，您丈夫提出若放弃财产分割，可以每月探视孩子两次......"
"告诉周明远，"她打断对方，指尖无意识摩挲着缝纫机金属滚轮，"明天下午两点，我要带着父母出席谈判。"
窗外的梧桐树影在墙面摇晃，祁安望着衣柜里清一色的灰蓝工装，突然抄起剪刀。当布料撕裂声惊动楼下的房东时，她已把过时的外套改成了掐腰小西装，胸针是拆了儿子玩具车上的齿轮重新镀的银。
次日在律所，当周明远带着新欢推门而入时，看见的是倚在落地窗前的陌生女人。阳光在她改良过的西装领口跳跃，身后站着两位白发苍苍却腰背笔挺的老人——当年被迫下乡的父母，本该在三个月后因铁路事故离世。
"抚养权归你。"祁安将协议推过桌面，金属胸针在实木桌上划出细痕，"但每月生活费按国企技术岗标准支付，否则我会申请法院冻结你在电子厂的原始股。"
周明远错愕的表情取悦了她。前世的自己竟不知，这个凤凰男当初偷拿她设计图纸换取的专利，即将在三年后暴涨百倍。
拿着离婚补偿金，祁安在纺织厂后巷租下十平米店面。当老式缝纫机重新运转时，她将积压的的确良布头染成莫兰迪色系，做成首批拼色衬衫。三个月后，这些衣服出现在电视台民生节目里——主持人穿着她设计的西装裙，报道"下岗女工再就业典型"。
命运的齿轮在某个雨夜再次咬合。当急诊室电话响起时，祁安正踩着缝纫机赶制外贸订单。前世父母遭遇的列车脱轨事故提前了四十八小时，而这次，两位老人因为要帮女儿看守店铺，阴差阳错躲过了死亡班次。
十年后的品牌发布会上，祁安望着T台上那套以缝纫机滚轮为灵感的金属配饰，突然听见后台骚动。保安押着个醉酒男人正往外拖，那张被酒精泡肿的脸与记忆中的周明远重叠——他投资的电子厂因专利纠纷破产，而台上模特佩戴的机械齿轮，正源自当年离婚协议上划过的胸针。
谢幕时，聚光灯下的祁安抬手整理鬓发。腕间银镯叮当作响，那是用母亲当年的嫁妆熔铸的，内侧刻着新公司的slogan：经纬自渡。
