1950年春，刚被任命为海军副司令员的王宏坤途经汉口时，在码头边一间低矮民房里发现了令人心碎的场景——他的老战友刘世模正蜷缩在透风的土炕上，四个面黄肌瘦的孩子挤在墙角，屋内唯一的家具是张瘸腿的木桌。这位曾指挥千军万马的红四军副军长，此刻裹着补丁摞补丁的棉袄，咳喘声中夹杂着血腥气。
"老刘！你这是何苦？"王宏坤攥着战友冰凉的双手，目光扫过墙角的竹篾筐，里面堆着发霉的野菜团子。二十年前并肩冲锋的记忆如潮水涌来：1932年苏家埠战役，刘世模率敢死队冒死炸碉堡，弹片嵌入肩胛骨仍高擎红旗；1935年懋功会师，他带着战士们扛三十石青稞翻雪山送给中央红军。如今这个铁骨铮铮的汉子，却因肺疾缠身蜷缩在八平方米的陋室。
当得知刘世模为保全组织颜面，宁肯典当军功章也不愿求助时，王宏坤拍案而起："你当李先念是外人？当年在鄂豫皖，咱们仨同盖一床破棉被！"深夜油灯下，他蘸着泪写完求援信。三日后，李先念亲自带医疗队破门而入，却发现刘世模正用竹片教孩子们写字，泛黄的《共产党宣言》摊在膝头。
这幕场景折射着特殊年代革命者的精神图腾。从1929年立夏节起义到东北剿匪，刘世模七次重伤不下火线，却在西路军失败后因政治误解举枪自证清白。子弹偏离心脏却击穿右肺，留下终生咳血的病根。即便如此，1946年他仍拖着病体组建敌后武工队，用最后的气力培养出十二名战斗英雄。
当组织送来新棉被时，这位副军长固执地要求转赠烈属："我这条命是乡亲们用小米粥喂回来的。"直到生命最后时刻，他枕边仍放着泛黄的党费证，里面整齐夹着每月从口粮费里省下的铜板。这种浸入骨髓的信仰，恰如王宏坤在回忆录中所写："真正的战士，把勋章刻在骨头上。
