刘汉清如今住在一间破旧的农舍里，屋顶漏光，屋内摆设简单，锅碗堆在角落，床上的被褥早已泛黄。他今年60岁，没有工作，没有存款，靠着政府每月400元的低保生活。
但40多年前，他是乡亲们口中的“天才”，是村里第一个考上名牌大学的学生。16岁以398.5分考入哈尔滨工业大学，在那个高考录取率不到8%的年代，这无疑是鲤鱼跃龙门的传奇。
谁都没想到，命运的齿轮在大学里发生了“偏转”。大三时，他因痴迷数学，荒废专业课程，最终因多门挂科未能毕业。学校曾给他一次补考的机会，但他固执地认为，数学研究比毕业证更重要。
1985年，他最终被退学，带着几本数学书回到家乡。回村后的刘汉清没有工作，也不愿务农，日复一日沉浸在数学公式中，期望有朝一日能做出突破。但数十年过去，他的研究始终未被学术界认可，最终因健康问题放弃数学，靠低保度日。
他的人生是坚持梦想的执着，还是偏执带来的遗憾？40年过去，当年的天才少年为何走到了这一步？
曾经的天才少年，全村的骄傲
1980年，16岁的刘汉清手里拿着哈尔滨工业大学的录取通知书，站在村口，眼前是来送行的乡亲们。他是村里第一个考上名牌大学的学生，大家都说：“这孩子将来肯定有出息！”
村长特意组织了一支送行队伍，几名年轻小伙子一路敲锣打鼓，把他送到了渡口。
当时交通不便，去哈尔滨得先坐船，再换汽渡、客车，最后坐火车。
这趟路途整整花了36个小时，但刘汉清一点不觉得辛苦，他满脑子都是即将到来的大学生活。
当时，全国高考录取率不到8%，能考上大学的，都是万里挑一的“天之骄子”。
刘汉清以398.5分的优异成绩，被哈工大建筑材料系录取，在那个年代，这意味着铁饭碗、稳定的工作和光明的前途。
刚进大学的刘汉清，学习刻苦，成绩优异，深受老师喜爱。
班上20多个学生里，他年纪最小，却成绩名列前茅。他不是那种死读书的学生，而是天赋型选手，对数学尤其感兴趣。
没有人会想到，几年后，他的人生会走向截然不同的方向。
进入大学后，刘汉清的生活原本很规律。他认真学习专业课程，也喜欢在闲暇时翻阅各种书籍。可就在大三的某一天，他在图书馆偶然读到了徐迟的《哥德巴赫猜想》，书中描写的数学家陈景润，为破解数学难题不顾一切的精神，让他深受震撼。
从那天起，刘汉清的生活发生了改变。他开始疯狂研究数论，沉浸在数字的世界里，一心想要证明质数在自然数中的分布规律。
刘汉清告诉自己：“我要比陈景润做得更好！”他开始废寝忘食地研究数学，把所有时间都花在推导数学公式上。最疯狂的时候，他甚至觉得吃饭、睡觉都是浪费时间，每天只睡两三个小时，完全沉浸在自己的计算里。
与此同时，他对专业课的兴趣越来越低，渐渐开始旷课。大四时，他因为多门课程挂科，未能顺利毕业。
老师们纷纷劝他：“你可以继续研究数学，但得先把毕业证拿到，才能找工作养活自己。”
但刘汉清根本听不进去，他执拗地认为：“数学比毕业证更重要！”
学校不愿轻易放弃这个天才学生，特意为他破例，允许他留级一年，只要他补考通过，就可以拿到毕业证。
没想到，他却再次放弃了这个机会。1985年，刘汉清因未通过补考，正式被哈工大退学。
回村后的落魄人生，沉迷数学，最终靠低保度日
退学的消息传回村里，乡亲们议论纷纷。那个曾经全村引以为傲的“大学生”，怎么就成了“退学生”了？
父母的希望彻底落空，尤其是母亲，哭了一整夜。
父亲没说一句责怪的话，只是默默地挑起行李，带着儿子踏上了回家的路。
回到村里后，刘汉清并没有像其他大学生那样找工作，他依旧沉迷在数学里。他白天躲在屋里演算公式，晚上失眠焦虑，甚至开始依赖安定药物才能入睡。
父母劝他：“你再喜欢数学，也得找份工作，先养活自己。”
刘汉清不以为然：“等我证明了哥德巴赫猜想，就不用愁工作了。”
他没有任何收入，全靠父母养着。父母年纪大了，仍然要下地干活，供他吃饭。
多年后，父母相继去世，弟弟成家，家庭重担越来越重。
可是，刘汉清还是坚持自己的数学研究。弟媳见他一天到晚不务正业，偷偷把他的数学手稿烧了，希望他能放下执念，找份正经工作。
刘汉清并没有轻言放弃，他坚信：“我的计算都在脑子里，不需要纸。”
1990年，刘汉清的朋友帮他联系了一位在美国工作的数学学者，并把他的论文放在了国际数学论坛上。
没多久，挪威的一位数学家看到了他的论文，并提出了质疑。
刘汉清兴奋不已，立刻写了长篇解释，希望对方认可自己的研究成果。然而，这位数学家没有再回复他。
几年后，他的一位高中同学帮他联系了北大数学教授潘承彪，让他看看刘汉清的研究成果。
潘教授看完后，只是简短地回信：“第五页的论点未经证明，下面的论证没有意义。”
这句话，几乎判了刘汉清的“研究”死刑。
但他仍然不服气：“未经证明，并非不能证明，只是我还没找到方法。”
尽管如此，他的研究终究没有得到学术界的认可，他也没能在数学领域取得任何突破。
2007年，刘汉清的身体越来越差，焦虑失眠越来越严重。他不得不放弃数学研究，开始依靠政府的低保生活。
如今的刘汉清，靠400元低保过活
如今，刘汉清住在江苏兴化的老家，一栋屋顶破旧的三间小屋里。他没有妻子、没有子女，也没有一技之长。
政府给他办理了每月400元的低保，勉强够维持基本生活。
当记者问他：“一个月400元，够用吗？”
刘汉清淡淡地说：“我花不了什么钱，够用了。”
刘汉清的大学同学，如今有人成了副市长，有人成了航天公司司长，有人成了大学教授，而他仍然生活在过去的世界里。
有人问他：“你后悔当年没拿毕业证吗？”
他微微一笑：“不后悔。数学是我的信仰，我愿意一直研究下去。”
或许，天才与疯子之间，只有一线之隔。
他用一生验证了这个道理。
信息来源：
《男子痴迷数论研究20年没人认可 如今靠低保度日》——中国网新闻中心
