怀素《自叙帖》局部。资料图片
黄庭坚《松风阁诗帖》局部。资料图片
图1“蛇”字的演变。本文作者供图
“蛇”字由象形向抽象演进，书法艺术以汉字符号表现美
蛇是中国传统十二生肖之一，在地支中排第六位，称为巳蛇。蛇作为爬行动物，在人类穴居的远古时期非常常见。在汉字的古文字系统中，“蛇”字是象形字，在三千多年前就出现了，殷商时期甲骨文中的字形呈现出蛇的大致形状，尤其突出了蛇的头部较大和身体弯曲的特点，非常形象，并且蛇身的斑纹比较多，现在已基本公认为是“蛇（它）”字（图1）。从文字演变的角度看，甲骨文已经相当成熟，无论数量还是结构都证明它是较为严密而且系统的文字，但一字多形的情况，也说明当时字形还不够稳定。
不过，在甲骨文之后，“蛇”字在很长一段时间里都写作“它”。西周中期师遽方彝的“它”字保留了蛇身的基本特征，但蛇身的斑纹则仅用一条竖线来表示，这是一种明显的简化；西周晚期伯康簋的“它”字上部线条与躯体分离，象形性进一步减弱。到战国时期，“它”字出现了不同的写法。从出土文献资料看，战国时期的上博简已经在“它”字基础上增加“虫”字旁（左“它”右“虫”），出现了今天我们所见的“蛇”字，这在秦汉时期的出土资料中就更为常见了。也就是在同一时期，《睡虎地秦墓竹简》中首次出现了十二地支与十二种动物搭配的生肖文化，“日书甲种”“盗者篇”记载了十二地支占盗法，说的是某地支日会有某种相应长相的人偷盗，以及偷盗的东西藏在哪里等。其中“巳”日记载：“巳，虫也。盗者长而黑，蛇目，黄色，疵在足，藏于瓦器下。”这里说的“虫”就是蛇，与“巳”相搭配的正是蛇这一动物。
东汉许慎在《说文解字》中将“它”字的篆形解释为：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎。凡它之属皆从它。蛇，它或从虫。”上古时代，草莽丛生，虫蛇出没，先民草居野处，经常受到蛇的侵扰，因此见面时便关切地问：“没有遇到它（蛇）吧？”章太炎在《〈说文解字〉授课笔记》中就说：“一切动物皆着虫旁者，以古无房室，草居野处，所患者虫，故无它即无蛇也，于是以蛇表一切动物。”许慎说的“它或从虫”这个“虫”字，读huǐ，后来写作“虺”，《说文解字》中说：“虫，一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其卧形。”根据解释我们可以知道“虫”为蛇之一种，体宽三寸，头较大，并非今天的简体字“虫”（繁体为“蟲”），在《说文解字》中是独立的一个字。《说文解字》中“它”和“虫”的篆形是在战国文字基础上的进一步规整，但表示蛇头与蛇躯体的线条依然是相接的。从许慎的解释看，二者所指本为同一种动物，所谓“象冤曲垂尾形”“象其卧形”的不同，应是其篆形之别，而非指不同的动物。
战国时期汉字开始发生隶变，汉字的线条由曲逐渐变直，到了睡虎地秦简的“它”字形体线条便明显拉直了。到了汉代，如马王堆帛书和居延汉简的“它”字，弯曲线条已经完全拉直。东汉熹平石经的“它”字不仅线条拉直，而且线条变为笔画。其后，到魏晋至隋唐，汉字进一步演变为由横、竖、撇、捺、点、折等笔画组成的楷书，并作为主流字体稳定下来，沿用至今。
汉字作为记录语言的符号，是社会交往中信息传递的重要载体。蛇字的演变过程，也印证了汉字从具象摹形到抽象表意的符号化过程。先民选择抽象的点、线作为基本的构形要素，形成一个个符号化的汉字结构，是一件十分玄妙的事情。书法艺术虽然以汉字为基础，但要对这些汉字的结构造型进行处理，体现出巧妙的艺术性，变成各种艺术形象，产生美的感染力。正如宗白华所说：“这字已不仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的单位，书家用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作了。”
蛇形多变，书法艺术也要求变化丰富
蛇的身体结构造成其形态的多变，既可以伸展成线，也可以蜷曲成团，甚至能迅速进行翻转、扭曲等复杂动作，这使它能够调整自己的位置或攻击猎物，以适应不同的生存环境。这种灵活多变性体现出一种智慧或神秘的力量，常常为人们的艺术创作带来灵感，尤其是书法家常从蛇的形态中体会创作中的丰富变化。
我们常说，书法艺术有点画用笔、结体取势、章法布局等基本要素，要想提高书法艺术水平，就要从这些方面表现出丰富的变化，呈现不同的意趣，反映出较为复杂的意境与情感。因此，有人形容书法如蛇一样，这是形容书法的线条、字势像蛇一样飞动飘逸，充满变化，表现出生命的活力。可以说，变化就是书法艺术的生命。
汉字的形体各异，本来就有大小的区别，笔画也有长短的不同，一般人喜欢将小字写大，把大字写得紧凑，以求整齐划一；而书法家却根据艺术的需要，表现出无尽的形态，有时甚至会让大的更大，小的更小，长的更长，短的更短，但从总体上看来却又大小自然，长短和谐，宽窄得体，颇有生趣。比如，我们常常提起王羲之《兰亭集序》中的二十个“之”字，字字不同，如有神助，进而叹服王羲之高超的创造力。其实，王羲之在他的《书论》中说过：“若作一纸之书，须字字意别，勿使相同。”其《题卫夫人笔阵图后》中又说：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得其点画耳。”所以，我们看王羲之的书法，相同的笔画一定有正、斜、曲、直、粗、细等不同的变化，相同的部件一定有大、小、疏、密、轻、重的不同，真是千姿百态。唐代的李嗣真在《书后品》中评价说“羲之万字不同”。而且王羲之笔下的这些变化，表现得恰到好处，为后人所不及。唐太宗李世民认为其“尽善尽美”，王羲之因此被称为“书圣”，这是对王羲之书法艺术无以复加的肯定。
以蛇喻书，表现书法的动态体势
古人论书法，常讲“势”。很多书论甚至直接以“势”命名，如蔡邕的《篆势》、崔瑗的《草书势》、卫恒的《字势》《隶势》等。这些书论常用比喻的手法解释书法中的审美意象，自然万物诸如山川、河流、虫蛇、鸟兽、云烟、草木等，都被用作比喻的物象。在众多的物象中，“蛇”作为充满生命活力的形象被经常使用。例如，东汉蔡邕在《篆势》中说“颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊”，这是用虫蛇蜿蜒盘曲的形象来比喻篆书的笔画形态。蔡邕在《九势》中又说“势来不可止，势去不可遏”，这种“势”就是生命的表现，充满了生机勃勃的运动感。书法是以点线来表达和抒发情感变化的，蛇的形态特殊而多变，更容易让人联想到书法的线条。书法的线条像蛇游动一样，必须是活的，舒展流畅，充满生命的动感。
以蛇喻书，以草书为例更容易理解。萧衍《草书状》以“疾若惊蛇之失道”来形容草书创作过程中的疾速与随机应变。汉代崔瑗在《草书势》中说：“若杜伯揵毒，看隙缘巇，腾蛇赴穴，头没尾垂。”我们可能无法准确知道“腾蛇赴穴”是一种什么样的姿态，但这种表现在特定形式之中的感性体验，为我们提供了丰富的想象空间，对应在草书中，能想象到笔势是多么灵动。我们常把蛇称为“小龙”，书论中也常把蛇与龙联用比喻书法。如《草诀歌》开篇就说“草圣最为难，龙蛇竞笔端”，形容草书的屈曲盘绕，婀娜多姿，像龙蛇一样呈现出独有的生趣和活力。王羲之《题卫夫人笔阵图后》中说，“缓前急后，字体形势，状如龙蛇，相钩连不断”，描述了草书的笔势流畅、线条连贯、衔接自然，也证明了草书笔画所蕴含的力量与不可思议的变化。
以蛇喻书，也反映在书法风格上。唐代张怀瓘在《书断》中评价欧阳询书法“有龙蛇战斗之象，云雾轻浓之势，风旋电激，掀举若神”。“龙蛇战斗”，不但有动态之美，也充分说明欧阳询书法的险劲。唐太宗李世民则以“秋蛇”来形容书法的矫揉造作、盘曲僵硬，这虽然是贬义，但也由此可见蛇形在书法比喻中的普遍性。
这些书论中，蛇的意象从描述字体的飞动、书法笔势的迅猛与不可捉摸的书写节奏，到对书家作品的风格比喻，都是对书势动态性的描述。它们反映了书法作品的张力和韵律，展现了书法艺术的深邃内涵，也体现出书法家所要传达的精神气质。（作者单位系中国劳动关系学院）
《中国教育报》2025年03月14日 第04版
作者：程仲霖
