老梅不姓梅。
老伴儿生前总爱指着院里那株腊梅逗趣："当年媒人把你名字里的 ' 梅' 字往我耳朵里一塞，我还当是梅仙下凡呢。" 后来街坊四邻都跟着喊 "老梅"，倒像是给她冠了夫姓。
老梅有五个子女，四女一子均成家立业，现在也大都子孙满堂。邻里们都羡慕老梅。每到星期天或节假日，孩子们都拖家带口地来老家看望独居的她，带着大包小包的礼品，带着团聚的热闹和喜庆。
每每此时，都是老梅最最幸福的时刻。她坐在院子里，看女儿们围着厨房忙碌，做各色各样的菜肴；看孩子们，绕着她种植的月季、蔷薇、爬山虎等等拍视频、发抖音……这时，老梅总是嘴角挂着慈祥的、幸福的微笑，听他们的谈笑声，嬉闹声。
幸福时光总是很短暂的。假期结束了，孩子们没有在她逐个挽留中留下来，都回到了各自的生活轨道上了。小院又恢复了宁静。老梅又收敛了脸上的笑容。她每天浇花时就对着花自言自语，好像对着自己的孩子一样，叮咛花儿要喝饱水，认真长个，认真绽放，等孩子们再来，要展示出自己最美的风采。
尽管孩子们每次来，都会把冰箱里装得琳琅满目，有荤有素。但老梅到顿时，还是提不起做饭的兴致，有时候拿出上顿的剩饭，对付一口就行了，有时候干脆喝盒牛奶就算了。
孩子们发现老梅的身体越来越差，视力下降了，听力也差了，就连走路的力气也没有了。于是，大家集体研究决定，轮替接老梅到自己家里住，每家一周。
老梅不想离开老宅，但又拗不过孩子们的好意，只得简单包了几件衣服，先跟大女儿走了。
大女儿也六十多了，白头发比老梅的还多。退休后在家里当起了专职保姆，负责一家六口的三餐，两个孙子的接送，以及作业辅导。老梅经常见大女儿一边做饭，一边辅导两个孙子作业，有时候饭糊了，她也顾不过来，就蹒跚着去厨房，守在锅边。有时候是越帮越忙，不是把饭勺掉地上了，就是把碗打碎了，“乒乒乓乓”，吓得大女儿心惊肉跳，赶忙把她“拖”出厨房。
二女儿是退休教师，但因教学有方，经常有家长找上门，请她帮忙辅导孩子功课。二女儿心系孩子们的学习，就经常趁孩子们放学时候，或节假日让孩子们来家里补课。家里人来人往，二女儿有时候连饭都顾不上做。老梅忍不住就又想帮忙，结果也是越帮越忙。老梅平时有早睡早起的习惯，但夜深了，二女儿还在给学生讲题，老梅辗转反侧睡不着；天亮了，老梅想起床，但累了一天的二女儿还没睡醒，老梅怕惊了女儿的觉，躺在床上不敢起来。
好不容易熬到了三女儿来接老梅，老梅就赶紧跟三女儿走了。三女儿刚刚添了小金孙，辞了工作专门在家中照顾孙子。孙子淘气，一刻钟都不愿意离开大人的怀抱，一放下就哭个不停，不分昼夜。三女儿累得黑眼圈都出来了。老梅无奈，就帮着冲奶粉，拿尿片。有时候因为视力不好，不是把奶瓶弄倒了，就是把卫生巾当尿片，弄得三女儿哭笑不得。老梅自己也熬得头晕眼花。
四女儿没有工作，平时靠打零工生活，有时候是白班，一天老梅也看不见人；有时候是夜班，白天人困得连饭都顾不上做。老梅心疼女儿，就做好了饭，给女儿放在床头，希望她睡醒了就能填饱肚子。
小儿子两口子都是公职人员，每天忙得不亦乐乎，白天工作多，不见人影；晚上应酬多，还是难见人影。老梅关在二十多层的楼房上，就像笼中的小鸟，每天只能对着窗户发呆。
老梅想她的老宅，想那些花花草草，想那些互送吃食儿、互扯闲篇的老邻居。
她跟孩子们提出了她想回老宅的愿望，孩子们的一致反对：“我们都是您养育的孩子，我们在哪儿，哪儿就是您的家。”
老梅无奈，就只能继续在“鸟笼”中煎熬。
一日，老梅听见有人在楼道里聊八卦，说住在对面楼二十八层一位老先生去世了，电梯没法抬，楼下居住的住户又不让从楼道走。那家无奈，准备用吊车从窗户把老人吊下来。
自从听了这个闲篇，老梅再也待不下去了。自己已经84岁了，俗话说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”自己到了这隘口，谁家也不能再待了。
儿子说老梅迷信，就没有理睬老梅的要求。
老梅说，蒲公英成熟的时候，孩子们就会飞到五湖四海落地成家，你们谁见过老蒲公英自己挪窝的？
于是，老梅就开始不吃不。儿子无奈，只得投降，开车把老梅送回了家。
老梅“流浪”了一圈，终于回到了阔别一个多月的老宅。就像在空中飘了许久的落叶，终于落到了树根，心里感觉踏实多了。
一阵风吹进房间，掀起五斗柜上的台历 —— 停留在去年重阳节的那页，上面歪歪扭扭记着："小五说下周带我去云台山。"
