1
时间：2025年3月10日
地址：京津冀接壤处某机动车检测公司
检测公司的钢铁洪流在三月的阳光下泛着冷光，我盯着手机屏幕上的时间——距离入场已经过去3个多小时。
天啊!这效率也太低了!
这让我不禁怀疑小红书某位网友在种草攻略上说的“不到1小时搞定”，莫非是接了商家的宣传广告?
强忍着发飙的冲动，出门去附近的小吃摊买了一份烤冷面。这时候走过来一位目测50多岁的中年阿姨，蓬头垢面，身旁穿着褪色工装裤，买了一份大饼。在等餐中，我们攀谈了起来。
阿姨听了我的抱怨，摇头笑了笑：“你才等了半天时间，我们从前天晚上就过来排队了，这不第三天了，还在这儿排着队呢?”
什么?现在都已经2025年了，“车检信息化”的口号我们喊了这么多年，12123服务联网都好些年了，一天到晚我们都在宣传“只跑一次”“让系统多跑腿，让群众少跑腿”，可是为什么还会出现这样的情况?
这一切，到底是怎么发生的?
2
我再次抬头，认真端详这位司机阿姨。
这是一张怎样的脸?这是一张饱经沧桑的脸啊!她实际年龄可能只有四十几岁，但岁月在他脸上刻下了太多的褶皱，看起来都有六十多岁了。
聊天中她跟我说，她来自河北保定，依靠跑大货车营生。在这里排队三天也是没办法的事，如果货车不去检测，根本就上不了路，所以他们只能在这儿等着。对于他们来说，货车年检要是赶不上趟，全家就得断炊。
过了一会儿，我看到她去旁边的一个快餐车买了一份15块钱的盒饭。从快餐车下来，她去找她老伴儿。她老伴儿看起来也有五十多岁了，身上也是脏兮兮的，穿着一双黑布鞋。
由于这个检查站的大厅空间狭小，只有两排座椅。过了一会，我看到他们两口子蹲在检查站门口打盹，时而张望，等待何时排队到他们。
这对夫妻的无助，是这个检查站内无数货车司机的真实写照。
此时，我心下不禁自责：我们这些自诩科技改变世界的互联网从业者，到底干了什么操蛋的事情，为什么要如此折腾群众?
3
众所周知，我的重点工作就是下沉市场走访，观察各类互联网服务在全国各地落地情况。行走全国调研的这些年，我在京港澳高速的晨曦里、在连霍公路的寒夜里，见证过太多这样的"夫妻车"。
我之前听G7的老翟说过，中国的卡车司机有三千万之多，这是一个很庞大的群体。但是他们所面临的工作环境以及承受的工作强度，常常被我们忽视。
他们蜷缩在驾驶室后0.6米宽的"夫妻床"上辗转千里，却将带动这个国家运转的大多物资安稳送达远方。
是他们，用布满老茧的双手转动着经济发展的车轮;是他们，用沾满油渍的工装编织着流动中国的经纬。我认识一对货车司机组合，夫妻二人拼命工作，为国家供养出一名出色的高考状元。
这个群体，理应得到社会更多的支持，而不是人为设置各种障碍，把他们反复折腾。
这些年，我们总是打着“这些科技产品为你们好”的幌子，先用安装GPS把他们折腾一遍，又用12123预约验车把他们折腾一番，还被某些数字化货运平台再折腾一番。
PS：当然，并不是说这些服务和产品不好，我的意思是，因为各种原因，在线下执行的过程中，出现了执行不到位的情况，很多司机反而“困在系统里”，比以前更不方便了，赚钱比以前更少了。
值得讽刺的是，最终帮助到这对保定司机的，不是12123这样的高科技系统，反而是黄牛。他们是在黄牛的帮助下，才终于排上了队。
更值得讽刺的是，我这个从业20年的互联网老鸟，IT系统的研究者。最开始也是通过12123预约了验车，但到了后找不到任何指引(不知道车停哪里，不知道是否需要取号，不知道流程从何开始)，而且也打不通站点电话无法咨询。
后来，我也是现场找了黄牛，最终在黄牛的帮助下，成功验车。
4
好了，说完问题，按照惯例，该提改进建议了。
我提三点革新建议。
一、重新评估车辆检测的必要性，非必要不下线检测。对于符合一定标准、车况稳定的车辆，可适当减少线下年检次数，甚至采用线上检测、远程监控等方式进行抽检，实现能不检的就无需线下检，从而减轻车主负担，释放更多公共资源用于真正需要检测的车辆。
须知，现在的很多检车站往往会采用暴力检测形式，对汽车的损害给社会带来的负面影响(我的车验完后方向盘无法转动，失去了助力，打电话给途虎，途虎的师傅痛骂暴力验车)，要大于通过车检给社会大众带来的安全感提升。
二、对于必须进行线下年检的车辆，要大力优化检测流程。在数字化时代，应充分利用科技手段，打造更加高效的车检体系，减少不必要的中间环节，实现数据的快速传输和共享，提高检测效率。
例如，将车辆的各项信息提前录入系统，检测时直接调取，避免重复登记;采用智能化检测设备，快速准确地完成各项检测项目，并自动上传检测结果，减少人工干预，降低出错率。
当然，这些数字化手段在落地层面一定要执行到位，不要反而把大家困在系统里。
三、构建确定性的等待流程。当下车检流程已然相对标准化，可为何车主通过12306等平台却难以查询到大致的排队时长，以致出现到场后需苦等3个小时甚至3天的尴尬局面?
车检机构不妨借鉴海底捞的排队系统，用户随时查看前方进展，据此合理安排时间，不耽误其他工作。对于我来说几个小时的等待无所谓，但是对于保定那对开大车的夫妻组合来说，几天的等待就纯粹是浪费生命。
5
当我最终完成检测时，已经是当天下午了。
我回过头看了一眼，那对来自保定的司机还在等待。看着他们依旧无助的身影，我的双眼模糊了，我的视角与手机屏幕上各种"智慧交通"的APP形成了魔幻的叠影。
这场荒诞的检测之旅，恰似数字时代最尖锐的隐喻——当系统编织的秩序之网越收越紧，总有些滚烫的生命温度从网格中悄然漏失。
我建议第三方数据机构可以发布一个《中国公路货运生存图鉴》，看看2024年货运司机平均每年需耗费多少时在各类检测流程中，相当于每年少挣了多少钱，给社会无形中带来多少损失。
在返程的路上，我看到通州永乐检查站前面排起了长长的车流。无数货车司机，焦急等待进京。
这个世界，让司机年复一年排队的各种环节，何止那个验车公司?
更早之前，我去内蒙古走访煤炭运输产业，也看到无数司机彻夜排队等待拉煤，大部分时间都被浪费了。
或许，他们需要的不是炫酷的区块链认证，而是检测站里的一杯热水、预约系统里多预留的十分钟缓冲、以及政策制定者俯身倾听时真诚的目光。
有些事情，是时候该改变了!
