王林出生于1952年，老家在江西萍乡。他出生在一个极其贫困的家庭，由于生活艰难，亲生父母不得不选择遗弃他。幸运的是，后来一对善良的夫妇收养了他，这才让他得以活下去。
养父母的家靠近一座道观，但那里并没有真正的高人，只有一些靠糊弄过日子的小道士。
王林从小观察这些小道士与人打交道的方式，学到了一些生存技巧，比如偷偷拿点东西或者耍些小聪明。虽然这些手段不太光彩，却为他日后的发展奠定了基础。
真正改变他命运的是一次偶然接触到的戏班子。他跟着老班头学会了几手戏法，比如“空盆变蛇”之类的障眼法。
这些不过是舞台上的把戏，在王林看来，只要表演得足够逼真，就能让人信以为真。
年轻时，他因为欺骗和不当行为被关进监狱。出狱后，正赶上上世纪八九十年代的“气功热”。
那是一个特殊的时代，许多人对气功抱有很大期待，认为它不仅能治病，还能改变命运，甚至赋予人超自然的能力。
社会上涌现出不少自称大师的人，书店里关于气功的书籍销量很好，街头巷尾也经常有人讨论这类话题。
气功热的兴起与当时人们对科学与神秘事物的混淆有关，很多人急于找到生活的出路，而气功成了他们眼中的希望。
王林把早年学到的戏法包装成气功，宣称自己拥有特殊能力。出狱后的他凭借几分胆量和灵活的头脑，开始在当地表演，逐渐吸引了一些关注。
他的表演并不复杂，却能让人觉得神奇，这为他日后的名声打下了基础。现在回想起来，王林的成功不仅依赖于戏法，更离不开他对人心的深刻理解。
他明白，人们相信气功，往往不是因为证据充分，而是出于内心的渴望。例如，“空杯变酒”不过是一个简单的魔术手法，但在表演时，他会故意放慢动作，制造一种神秘氛围，让观众觉得这不是普通的把戏。
如果有人表现出怀疑，他会迅速转移话题，或者用一些含糊不清的话应付过去；如果有人流露出信任，他会顺势加深对方的信心。
他在狱中就发现，只要让人觉得他与众不同，就能占据主动权。这种心理战术在他出狱后得到了更广泛的运用。
比如在一次饭局上，他表演了“空杯变酒”，现场的人都被震撼到了，其中就包括李冰冰。当时她的母亲患有心脏病，于是请王林帮忙治疗。
王林一番操作后，母亲的病情似乎有所好转。这很可能只是心理作用或病情自然波动，但李冰冰却深信他有真本事。这种信任成了他进入名人圈的敲门砖。
从此以后，王林的名气越来越大，他不再仅仅依靠表演吸引人，还搞了一些特别的仪式，比如给女星“开光”。
这个仪式现在看来很荒唐，要求这些人躺在床上不穿衣服，他用酒画符、喷洒一点酒，声称可以传输“真气”。
现在我们觉得这种事情非常不可思议，但当时还真有不少人愿意尝试。他的名气慢慢从普通人传到了有钱人和名人圈。
王菲、马云、成龙、李连杰等人都跟他有过接触，他家里挂着许多与这些人的合影，甚至还包括印尼总统的照片。
他还帮人治病或者改运，有时候不要钱，有时候要价非常高。想拜他为师的人，他就定下500万的价格，只要钱到位就收。
之后王林的日子过得顺风顺水，在老家萍乡建了一座“王府”，在当地十分显眼。那时候找他的人很多，有求健康的，有求财的，他的名声达到了顶峰。
王林的影响力离不开他的人脉网络，他很懂得如何利用关系来提升自己。比如通过与李冰冰的交集进入娱乐圈后，他主动结交更多名人，每次与大人物见面，他都会留下合影。
这些照片挂在家里，既是炫耀，也是招牌，让新来的人觉得他值得信赖。他拒绝李冰冰的报酬，表面上看起来无私，实际上是为了换取更大的回报——她的推荐带来了更多客户。
他还通过这些关系接触到商界和政界人物，比如向华强夫妇和印尼总统。这些人脉不仅抬高了他的地位，也让他有了更多赚钱的机会。
比如有人请他治病，他可能不收现金，但会通过这些人脉获得生意上的便利。他还经常出入各种场合，与有钱有势的人拉近关系。
这种人脉网络的运作，让他在一段时间内几乎无人能敌，甚至连海外都听说过他的名字。
王林最终落网，是从他与邹勇闹翻开始的。邹勇是一位公司老板，早些年听说王林很有名，就带着500万去拜师。
王林收了钱，给了他一些所谓开过光的东西和一本秘籍，但这完全不是邹勇想要的。他本来想学点真本事，结果只换来了几本书。
后来，王林自己出了点问题，邹勇的资金链也断了，公司快撑不下去了。就在这个时候，王林把他告上了法庭，说他欠了自己3300万的房费和装修费。
原来以前王林帮邹勇垫付过一栋别墅的钱，现在自己缺钱了就想拿回来，两人在法庭上互相指责，最后邹勇输了，必须赔钱。
这事让邹勇彻底愤怒了，他开始到处揭露王林的气功是假的。王林得知后想找人绑架邹勇报复，结果没成功，反而暴露了自己的秘密，名声一落千丈。
大家渐渐明白，他那些所谓的本事其实就是利用了人们想走捷径的心理。等到真相大白的时候，也就是王林走向末路的时候。
2015年7月，他被警察逮捕，但他始终不承认自己骗人。然而，邹勇和其他人的指证已经将事情说得明明白白。
眼看自己在内地混不下去了，他跑去香港想再捞一笔，恰好当时向华强见过他，还把他介绍给何鸿燊。但何鸿燊一眼就看出他是假的，当场拆穿。
从那之后，几乎所有人都知道了他是骗子，2017年，他在牢里因身体原因去世，这辈子就这样结束了。
他倒下后，当年那股气功热也渐渐消退。人们对这些神秘的东西不再那么轻信，开始冷静下来思考。
王林的一生，从贫苦开始，到风光一时，再到最后什么也没剩下，也算是那个年代迷信与清醒的一个缩影。
