京城之春,花开遍地,文心满怀。
朱自清偏爱中山公园那几株暗香苦寒来的“绿萼梅”,林徽因走进被“曲枝迎春”缠成金丝笼的九曲桥栏,史铁生听见地坛“古杏树”尖上春天的呼喊,黛玉指尖拂过栊翠庵“西府海棠”的花瓣,低声轻叹:“这花开得急,怕也败得快呢。”
当林语堂还沉醉于昆明湖畔的“古白玉兰”,杨绛先生已经开始期盼清华学堂的“江户彼岸樱”盛开,等那个戴眼镜赏花的爱人回来。冰心的一日春里尽是大觉寺的“五宝桃花”,老舍《茶馆》里常四爷遛弯的法源寺,“丁香雪海”开得正疯,白的紫的搅作一团。
图源@风衣
当燕山的风揉碎最后一粒冰晶,北京的春开始在花影里映现。
被文字亲吻过的春天,正从时间的年轮与泛黄的书页间渗出香气——让我们循着独一无二的意境气息,打开地图,共赏花文。
无雪胜似雪
#01 朱自清《看花》
“北平看花,总想起中山公园那几株绿萼梅。枝干虬结得厉害,花却开得清峻。去年大雪压折了南枝,今春竟从断口处爆出更多骨朵。”
文中点位
中山公园蕙芳园南侧“古梅遗韵”
观赏花种
绿萼梅(花语:高洁坚贞)
观赏花期
3月上旬(遇倒春寒可能延至3月中旬)
意境解码
以暗香苦寒来的老梅自况
喻示知识分子在战乱中的精神坚守
花株历史
原文中生于1930年代的“老梅桩”已毁
现存花株为中日友好交流时移植的日本梅品种
许多春天的花儿都要等到清明后才陆续盛放,只因害怕“阴晴不定”的倒春寒。但被文人墨客誉为“东风第一枝”的梅花,却独享这份早春的清冷。
中山公园的梅园,位于蕙芳园南侧,社稷坛西南侧,面积约四千平米,共栽植梅花30余种110余株。我国三大种系的真梅种系、杏梅种系和樱李梅种系,均能在园中观赏到。
本组图源小红书@掬水
走进园内,青松翠竹环绕,揽芳静谧幽香。纤长的枝头似云霞叠翠,令人目不暇接。人走在树下,宛若步入花海,满目花开如云,周身暗香萦绕。
有人说,今年北京的冬天少了一场轰轰烈烈的大雪,无雪相伴的梅花总觉得稍有遗憾。但若在梅园中寻到朱自清偏爱的那几株“绿萼梅”,看莹白微绿的花骨朵在枝头开得清俊,“无雪胜似雪”的美景,仿佛将整个春天都具象化。
明艳的金丝笼
#02 林徽因《我们的首都》
“濠濮间的九曲桥栏,被百年迎春的老枝缠成金丝笼。花影投在青石板上,恰似把《营造法式》的斗拱彩画搬到了山水间。”
文中点位
北海公园濠濮间石桥畔
观赏花种
曲枝迎春(花语:坚韧守望)
观赏花期
3月中下旬(最佳观赏时段:晨雾未散时)
意境解码
建筑纹饰与植物形态交融交织
体现“天人合一”建物美学
花株历史
原文中曲枝迎春花古桩因1955年改造移除
现存花株系1980年由潭柘寺移栽品种
时候常听外婆唱一曲童谣:“迎春花,开黄花,像宝宝张开小嘴巴......”记忆里的春天,就是从赭石的曲枝冒出第一朵淡黄小花开始。如果迎春的名称还不够贴切,那它还有一个更具实的别名——“金腰带”。
北海公园的曲枝迎春,在濠濮间的石桥畔,将光秃秃的桥栏缠成明艳的金丝笼。柔韧的枝条,是迎春花与建筑相结合的秘技。或许你总能在不经意的路边花坛、高架桥头、房屋墙角见到它,无论在哪,它总能引人注目。
图源小红书@去玩吧
毕竟,迎春花有自己独到的展示方式——花虽小,但数量多,香虽淡,但颜色艳。就好像春天投下的一朵朵信号“小彩蛋”,告诉踏春游园的人们,它已经到来了。
桃红松青 文人风骨
#03 巴金《怀念萧珊》
“君宇墓前的桃花总在春寒里抢先红透,仿若评梅先生未寄出的血书。我摘下眼镜擦拭雾气,恍惚见两个灰布长衫的背影消失在桃云深处。”
文中点位
陶然亭公园高石墓东侧“冰雪情桃”碑
观赏花种
寒绯桃(花语:生死相守)
观赏花期
3月底(北京最早开花的桃品种)
意境解码
绯色寒桃冲破春寒倔强绽放
暗合巴金对亡妻萧珊“在冰雪中燃烧的爱”
亦呼应高石革命爱情的悲壮
花株历史
原文中寒绯桃为1984年巴金访京时亲植一株
树苗取自其上海武康路故居庭院
原树枯亡后园林部门用枝条嫁接培育二代树
保留“巴金手植”铭牌
“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红。”古人从不吝啬对桃花的喜爱,热烈的桃花是春天流露的饱满的爱意,不藏着掖着,一串串绯红占满枝干,像火焰在燃烧。这份春光灿烂,无论是陶然亭公园的亭台楼阁,还是廊桥小道,都能与之相互造景,美上加美。
但最引人入胜的,还是君宇墓旁的桃林。每年春到浓时,这里就会出现“桃红松青”的妙境。绯红似火的寒绯桃冲破春寒绽放,与青苍挺拔的白皮松枝交相辉映。革命伉俪在冰雪中燃烧的爱,正如同盛放的花期,年复一年流传下来。
本组图源小红书@菜头小白
色红晕若施脂,轻弱似扶病
#04 曹雪芹《红楼梦》
“绕堤柳借三篙翠,隔岸花分一脉香。”
文中点位
大观园栊翠庵东侧“海棠诗社”遗址
观赏花种
西府海棠(花语:刹那芳华)
观赏花期
4月上旬-中旬(与清代北京物候基本一致)
意境解码
黛玉“娇羞默默同谁诉”的性格
与“晨开暮合”的海棠花生物特性暗合
花株历史
原文中西府海棠为清代后裔植株
原址依据脂批推测应在蘅芜苑附近
现存海棠诗社为1996年改建
古人爱把西府海棠比作女子:“红花五出,初极红,如胭脂点点然”,也因此它还有一个别名唤作“女儿棠”。
《红楼梦》中初次提及西府海棠,是第17回贾政兴致勃勃带领宝玉和众清客逛新建好的大观园。此时正逢春意盎然,路上遇到一棵盛放的海棠树,贾政道:“那一边乃是一棵西府海棠,其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂。”
西府海棠以红艳、轻柔之态,挂在高挑纤细的枝头随风舞动,像正泛着春困的睡美人。也难怪宝玉会将海棠比拟黛玉:“色红晕若施脂,轻弱似扶病。”
本组图源小红书@山猫
走进春天的大观园,这座瑰丽的园子正百花齐放,争奇斗艳。深藏院落的西府海棠,正悄然独自绽放,无心抬眼望见的美人风致,仍旧令人目醉神迷。
琼雕玉盏 繁花满树
#05 林语堂《京华烟云》
“乐寿堂前的十八株玉兰全开了,月光下像悬着千百盏白玉灯。立夫突然抓住木兰的手:‘你看这花,年年开得这般决绝!’”
文中点位
颐和园乐寿堂前院(东侧临湖区域)
观赏花种
白玉兰(花语:高洁守望)
观赏花期
3月下旬-4月上旬
(近年因气候变暖提前5-7天)
意境解码
玉兰象征姚木兰的传统坚守
与后溪河山桃的凋零形成命运对照
花株历史
原文中玉兰为1903年补植
其中一株为清代遗存(树龄约150年)
2021年玉兰花观赏区加装仿古护栏
图源小红书@韦苡珊CCPP
暖花开之时,皇家园林颐和园也到了赏花出游的时节。背靠万寿山,前临昆明湖的乐寿堂,平时古朴幽静,只在玉兰花开之时,才会迎来一年中最热闹的时刻。
乐寿堂的名字出自《论语》:“知者乐水,仁者乐山,知者动,仁者静,知者乐,仁者寿。”园内有前后两进院落,错落有致地栽种着数株亭亭玉立的古玉兰。
乐寿堂的玉兰盛景,自古就有“琼雕玉盏,繁花满树”的美名。许多人慕名而来,除了观赏玉兰花本身的清美高洁,堂阶处的铜铸梅花鹿、仙鹤和大瓶,美轮美奂的皇家古建,都与曼妙的花朵相得益彰。
春天有比读书更有趣的事
#06 杨绛《我们仨》
“钟书总说清华园的樱花比东京的更懂诗韵。那年他新得了近视眼镜,非要凑近看花瓣上的纹路,鼻尖沾了花粉还傻笑——如今花依旧开,戴眼镜的人却再也不回来了。”
文中点位
清华大学清华学堂至二校门路段
(西侧临大礼堂区域)
观赏花种
江户彼岸樱(花语:追忆往昔)
观赏花期
3月底-4月初
(近年因校园热岛效应提前3-5天)
意境解码
温柔的樱花,平静而独立
像心中永远抹不去的爱人
花株历史
原文未提及樱花品种
清华校园内现存樱花
多为大山樱与吉野樱的混交林
江户彼岸樱花株为2005年日籍校友捐赠品种
余冠英先生曾写过一篇题为《清华不是个读书的好地方》的散文,文中写道:“春天有比读书更有趣的事让你做。”想象一下此刻的课堂,窗外鹅黄伴着细柳,笑靥迎人的碧桃,脂粉欲滴的朱梅,还有粉黛烟霞的樱花,这缤纷热闹的春景,如何能让人不心动呢?
清华园的四季都有其独特的美,而春天最是多彩。处处萌发生机的顶级学府中,顶流“校花”莫过于樱花。清华园中的樱花分布很广,绿园、主楼北侧绿地等处都有种植,也有东京樱、垂枝樱等众多品种。
本组图源小红书@风衣
不同品种的樱花开放时间不同,从早春到春夏交接,前后交叠的盛放期总有延绵不绝的“花海”壮景。此时来到园内,拿一本杨绛先生的《我们仨》,坐在秒速五厘米的落英缤纷下,看书中描绘的动人场景画面徐徐展开,浪漫、思念、爱意,都融于此刻的美景与时间。
一人 一猫 一树桃花
#07 冰心《一日的春光》
“大觉寺的古桃开得迟,却开得庄严。守寺老僧扫着花瓣:‘倭寇炸了卢沟桥,可炸不动这四百年的桃根。’”
文中点位
敕建大觉禅寺四宜堂内
观赏花种
五宝桃(花语:浴火重生)
观赏花期
4月下旬(与城区温差致晚开10-15天)
意境解码
古桃嫁接重生
象征顽强的民族生命力
花株历史
原文古桃在战火中被炸毁
寺院现存3株古桃为1947年用残根嫁接重生
2020年入选北京市古树名木保护名录
“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”迟开的古寺山桃,像是春天结束时最后的盛放,给新一年重生的四季之始,画上完美的句号。
京西古刹大觉寺,有闻名遐迩的古树,清泉,玉兰,也还有几株曾一度毁于战火,又浴火重生的古山桃,让冰心也为之动容。花开时节,丝柔绸缎一样温柔的粉花,簇拥在已露翠芽的枝条上,轻轻压弯了树尖。
本组图源小红书@自由的DAISY
此时的春天已有初夏的时韵,和煦的暖风,明媚的阳光,湛蓝的天空。如果运气好,在浪漫的山桃树下漫步时,还能偶遇几只在堂前阶梯晒太阳的“寺喵”。一人,一猫,一园,一树桃花,何其美哉!
胜地花开香雪海
#08 老舍《茶馆》
“常四爷拎着鸟笼踱进法源寺,悯忠台前的丁香开得正疯。白的紫的搅作一团,倒比裕泰茶馆里茶客们的脸色还鲜活些。”
文中点位
法源寺悯忠阁
观赏花种
丁香(花语:天国哀思)
观赏花期
4月中旬-5月初
(近年因城市增温缩短至18-22天)
意境解码
丁香群植形成的圣洁“雪海”意象
映射文中人物的集体命运
花株历史
原文“悯忠台”见于法源寺碑刻
老舍描写“丁香雪海”场景
为1958年人艺改编剧本内容
法源寺的丁香,曾与崇效寺牡丹、恭王府海棠、天宁寺芍药并称为“京城四大花事”。老舍用一个“疯”字形容丁香盛放的景象无比贴切——每年四月初齐齐绽放,缤纷雅紫,浓郁芬芳。
法源寺的丁香几乎遍布全寺,其中以大雄宝殿与悯忠阁之间的区域最盛,紫丁香大都集中栽种于此,开得最茂盛,花香也最浓郁。此时到访,进门就能看见满树裹着淡紫色的祥云,掩映着法源寺的红墙青瓦、雕梁画栋。书中所描绘的“胜地花开香雪海”的绝妙美景,正如期上映,惊艳全城。
本组图源@黄师傅
“赏丁香,以花为约;共诗话,以诗会友”,除了赏花,还可以参加独一无二的丁香诗会。法源寺“丁香诗会”始于明代,现今于每年四月中旬盛花期举办,可深度体验老舍笔下的文学场景复原从1924年到今,已连续举办满百年。曼妙的诗词歌赋做成书签,藏于繁茂的丁香树中,赋予了丁香更深厚的文学气息。
而另一个有趣的传说也与丁香有关。相传,如果能在此间寻找到稀有的“五瓣丁香花”,就象征着找到了幸福。春天,寻花览诗,或许那个幸运的人,就是下一个你。
京城之春,不止有花
文学赋予花“精神”,写在书中的花,是作家心意的投影,也是时代隐藏的秘密。这一场京城春日文学赏花巡礼,游览者从“看花是花,看花不是花,看花还是花”,完成三个阶段的升华洗礼。
——“他朝若是同看花,也算与尔共赏游。”
当短暂的春天结束,落英缤纷坠地时,或许人们会淡忘花的模样,期待下一季的风景。但文字里的春天与花,却像情书一样留下来:每当再次翻阅,那些站在北京春天里的文人,都将毫无保留地把关于花的故事,再讲给你听。
TO“玩乐粉丝群”又开放啦!
添加TO小助手即可获得入群邀请!找到组织,交换情报,结识新玩伴,再也不孤独!
群内不定期发放展览/演出/活动福利!
编辑:大蓝
撰文:一朵云
图:豆瓣,其余见标注
封面:@风衣
当北京神秘叛逆“小姨”回归县城经济适用“德华”
比起偏见,性价比让济州岛一直“圈粉”
三月京城看展指南