分队常态组织官兵在全身防护状态下开展训练，提升官兵对战场极端环境的适应能力。图为官兵全身防护模拟穿越毒障。陈浩/摄
春寒料峭，火箭军某旅训练场上，气温仍在零摄氏度以下，某分队正在展开极限减员训练。半数号手“阵亡”、发射架遭化学袭击……在数个特情加载的背景下，分队长张国栋依然信心满满。
“官兵们对‘点火’的渴望让我确信，大家都会拼尽全力。”他说。
为了谋战研战，这支分队一头扎进深山，一驻就是数年，训练持续取得突破。“敢啃硬骨头，敢冲最前沿！”这是该分队战歌中的一句歌词，它充分体现了分队官兵的精神特质——组建以来，官兵们依靠这样的精神，克服无操作规程、无训练经验等重重困难，成长为一柄令敌人闻风丧胆的“胜战尖刀”。
“党让干啥就干啥”
在该分队荣誉室，有一面巨幅导弹尾焰的照片墙，画面里的导弹尾焰令人过目难忘。分队一级上士颜飞介绍，分队组建以来，他们实弹发射首发成功、发发成功，“每次导弹点火的尾焰里，都饱含着官兵的忠诚和担当，那团火焰已成为分队官兵的精神图腾”。
当天训练前，分队班长以上骨干在照片墙前列队，开展“战备课目攻关动员仪式”。大项任务或攻关训练难题前，他们都要在此组织动员仪式，在官兵眼里，那团火不仅是导弹的尾焰，还是初心的颜色、使命的召唤，更映照着分队的强军起点——一个大山深处的无名坐标。
数年前，组建不久的分队移防至这个点位。营区是临时搭建的活动板房，地面杂草丛生。第二天，营区环境整治还在进行，颜飞就带领官兵开始了基础训练。他和不少战友都是从兄弟部队选调而来，一纸命令就告别妻儿，赶赴荒无人烟的大山深处。
“党让干啥就干啥。”这名一级上士说。
历史总是惊人相似：60多年前，中国战略导弹部队的创业者们，坚决听党指挥，从全国各地集中到西北戈壁，数年磨一剑，用无私、奉献、坚守夯实了中国战略导弹部队的根基。
虽然时代不同，但初心一致。训练场上，由兄弟部队转隶来的一级上士魏驰，在导弹尾焰照片墙前参加“组织入列”仪式。“我是连队第16名党员，淬火砺剑，亲手送导弹飞天是我的理想，也是我的初心。岗位虽变，初心不改！”鲜红的党旗下，他庄重许下承诺，也在全体党员的见证下，正式入列连队党组织。
开展“组织入列仪式”、建立思想“数据库”、绘制情绪“动态图”……20余项教育活动压茬推进，官兵思想迅速统一。“战斗堡垒作用发挥出来，就没有克服不了的困难，更没有完成不了的任务。”分队一位政治指导员说。
魏驰便是例证。他转隶到分队不久，炊事班班长就出现空缺，分队伙食保障质量明显下降。分队党委决定，安排具有炊事特长的他挑大梁。一边是“导弹飞天”理想，一边是“挑大梁”重任，但魏驰的回答干净利落：“我来干！”
这一干就是3年。其间，魏驰不仅管好了分队伙食，还带领炊事班通过专业理论考核，被官兵称为“稍加训练就能发导弹的最牛炊事班”。
“还有提升空间”
“训练开头不错，今天咱们铆足劲儿，争取实现新突破，大家有没有信心？”“有！有！有！”训练场上，张国栋大声鼓劲儿，官兵干脆利落地回应。
当天，分队“紧急奔赴战位和快速出动”课目到了分组强训阶段。作为发射架指挥长，三级军士长何剑波带队来到所属训练区域。他是一级发射架指挥长，带出了全旅“王牌架”，对于这次训练，完全可以不再求突破。但他说：“‘勇争第一、勇往直前、永不懈怠、永不言败’，这是我们的训练格言。”
“雨天，这个器材摆放位置和角度应该是这样的，以便展开；晴天，应该这样调整……”何剑波说，“哪怕一个细节只快0.1秒，积少成多都是可观的，更是值得的。”当天分组细化强训后，分队进行了全员全装合练。“出动速度缩短了10秒，但我感觉还有提升空间。”阶段讲评中，张国栋说。
“号手就位！”这时，口令再次响起，极限减员战斗发射演练开始了。发射架下，指挥员和号手们多数身兼数职，大家密切配合，指挥口令紧凑、操作动作娴熟，随着一声声“点火”，各发射架纷纷按要求成功完成训练任务。
这时，何剑波回忆起那次“并不成功”的红蓝对抗考核。那是一个雨夜，导调组设置发射架遭化学袭击特情，他带领号手全身防护占领阵地。模拟发射进入倒计时，没想到一名号手不小心让便携式发射控制面板淋了雨，计时器上一片模糊。号手戴着防毒面具视野本就受限，因此影响了操作。
“结果点火时间比节点误差要求慢了1秒！”何剑波说，这1秒误差在分队产生极大震动。正因此，他们根据这次失利，结合国际冲突实战案例，推开了“今夜就要上战场”反思会，讨论辨析强化追求极致的思想。
几年来，分队训练要求近乎苛刻，以连连对抗、架架评比、组组排名为牵引，创破纪录活动月月开展，赛道式组训常态进行，实案演练每天组织。他们要求号手个人装具穿戴、战备物资装载必须形成肌肉记忆；战备工具取放、常规电缆插拔尽量实现盲操。这些训练，也让官兵人人磨砺了长剑工匠精神。
“概括起来就是‘严肃认真、周到细致、稳妥可靠，万无一失’。”一级上士黄松说。那年，上级组织红蓝对抗考核，他带骨干连续72小时坚守战位，在蓝军日夜轮番高强度干扰下，利用多种应对手段，确保了分队通信时时畅通。
还有一次，一级军士长王闯组织实装操作课目研练，仅一个操作动作规范，他带10余名骨干连续攻关5天，对10余种特情进行了反复推演，对30余个细节进行了改进，确保实操时万无一失。
“战备的弦一刻不能松懈”
该分队营区的灯箱上印着“随时能战、准时发射、有效毁伤”的口号，尾焰照片墙上的标语是，“隐姓埋名扎根深山砺神剑、威震寰宇披坚执锐写传奇”。
“这些标语提醒我们，战备的弦一刻不能松懈。”张国栋说，分队刚组建时，缺装备、少教材、无经验，可提升打仗能力迫在眉睫。官兵们的回答是，“苦干不苦熬，无路闯出路”。
中士云典忘不了，那时分队组织导弹专业理论考核，满分100分，要求官兵必须达到80分以上才算及格。
“首次考核就‘挂了彩’。”云典回忆说，类似经历几乎每名号手都有过。张国栋认为，驾驭大国长剑必须要求更高，“‘取法其上，得乎其中’，只有制订高目标，才能练出高水平，这是分队的训练价值观和组训理念。”
训练场、学习室、战位上……云典努力的劲头让很多官兵印象深刻。只有高中学历的他，历经3年成长为一级导弹操作号手、旅砺剑尖兵，还自学取得了大专学历。官兵都评价他，“有学习导弹专业的天赋。”
一级上士薛骋远介绍，新型导弹虽然操作简单，但原理十分复杂，随装资料数十本，仅号手必须掌握的原理图就有100多张，学精很难。
几年来，分队将口令、操作和对应的原理图关联起来，将模拟训练与理论学习并行组织，这被他们称为“一令一图”训练，历经数年探索，实现了一岗号手“随机抽、一口清、问不倒”，不仅闯出训练新路被上级推广，还使分队三分之一官兵通过旅教练员资格认证，为旅后续组建分队输送骨干43人。
薛骋远是发射车驾驶员，他将淬炼大国长剑比作在原始森林里开路，“不断披荆斩棘，就一定能找准前进的道路。”
那次，分队参加红蓝对抗，他所在发射架连续5次备份模拟发射任务。“总备份，是我们能力不行吗？”号手们议论纷纷，有点泄气。而第六道命令，他们终于成了主打。
主打任务难度不小，人装已30多个小时未休息，还需跨越3个作战区，靠一张蓝军提供的10多年前的地图，分队保持无线电静默机动数百公里，最终圆满完成任务。
分队长张国栋介绍，短短几年时间，分队所属发射架累加完成全流程模拟发射演练3000余次，创新操作规程教范20余本，20余项训法战法被上级推广，成功发射导弹10余发，前不久被中央军委表彰为全军备战标兵单位。
“甘做新时代的隐姓埋名人。”分队官兵说，这是分队的砺剑初心，更是火箭军忠诚砺剑的生动缩影。
来源：中国青年报
