看辛芷蕾新剧《仁心俱乐部》替她捏把汗，真的太平庸了。
目前看来，恐怕是她又一个冷酷底色的角色罢了，完全没有展示出她作为公认好演员的实力，更遑论为实绩和咖位添砖加瓦。
不是第一次了，《繁花》《花少》集中爆发热度后，她资源肉眼可见变好，参演角色五花八门，但作品愣没什么声响。是王家卫看错辛芷蕾了么？
讲真，有没有发现《繁花》三朵花，大众最担心的反而是辛芷蕾？
这剧对实力派马伊琍不过又一座山头；流量花唐嫣本身不缺资源，在演技上突破之后，更是只有上坡路。
唯辛芷蕾，实力派演员明珠蒙尘终于飞升，大众对其后续表现巨期待，结果……她卡住了。
辛芷蕾怎么了，她该怎么破局？一步步聊。
首先，王家卫没看错辛芷蕾。
决定让辛芷蕾演李李，是因为他看过《绣春刀》的丁白缨。
一个宗师级孤傲侠女，却为追随深爱的师兄，不惜以性命投身乱局。最后师兄死去，她的强大因心无所依而变成脆弱。
看，和李李的角色底色完全一致，神秘强悍但为爱困顿。
李李带着不明的身份来到黄河路大杀四方，步步设局让宝总沦陷，也是为了帮死去的爱人复仇。
决绝，让她所有情绪归于一种冷和狠。
丁白缨靠一个狠烈眼神下的手起刀落，被称为内娱斩断女星武侠梦的角色。
而李李亦是如此，走路快，转身绝，眼神冷，做事狠。
再仔细看，你会发现辛芷蕾所有成名角都是这种路数。《如懿传》金玉妍，朝鲜贡女。前期因痴爱朝鲜国王为其在后宫运筹，城府深沉，颇有手段，后因得知被当棋子抛弃而郁郁而终。
她们孤傲，也孤单。李李，丁白缨，金玉妍，一出场就是带着强目的的外来者，能力和目标感给她们强大的信念和信心，所以傲然。但没有同伴，无法松懈的紧迫和孤立无援，必然又让这些角色只能拥抱孤独。
而辛芷蕾为什么能演好这些千面一人的角色呢？因为她本人就有这一面。
辛芷蕾幼时家境一般，拮据催熟了才初中的她，别的孩子心无旁骛围坐在象牙塔里时，她已经放学去快餐店打工了。
处境不同会造成事实上的隔阂，已经提早进入社会生产链条的辛芷蕾，和纯真至幼稚的同龄人心境不可能再对齐颗粒度。
无人理解无人支援的孤独，被一个十几岁小女孩在忙碌于餐馆时逐渐消化，最终内化成性格和沁入骨中的气质。
所以，当她扮演的李李同样忙碌于饭店的人来人往，独自闯荡黄河路时，李李看似洒脱背后的心酸，辛芷蕾轻易就能感受到了。
辛芷蕾说自己经常想象李李在豪华的饭店忙完后，也许回去只是一个人吃一碗面。还特别聊到李李去找宝总聊事时，他们一群朋友正在热闹用餐，被提议留下一起吃饭时，李李冷漠拒绝了：
我去到哪里都不是受欢迎的人。
辛芷蕾说，她很理解李李：她其实孤单，她其实很羡慕有朋友相伴的宝总。
王家卫进一步提纯了辛芷蕾这种气质，让观众清晰闻到独属的辛氏风情。王家卫是伯乐，辛芷蕾自己也确是千里马。辛芷蕾凭借李李火，不算偶然。
那辛芷蕾怎么好像接不住这波红气呢？
因为现阶段，辛芷蕾的瓶颈很明显。
从外形上，她非传统美女，特别是她厚唇基础上，上唇唇珠丰满+外唇线不明，让她更适合烈焰红唇类浓烈妆容去修饰唇形，以刻意强调丰唇营造风情，从而达到弱化唇部瑕疵的目的。
女演员的五官被放置在大银幕上，不止关乎美丑，更在于服务角色，辛芷蕾的五官特点让她受限严重。
微下三白代表野心，丰唇代表欲望，一旦饰演一些淳朴，天真的角色，就会让人拧巴。
比如同样是侠女，《绣春刀》丁白缨出彩，《庆余年2》中活泼的海棠朵朵需要用小动作去凸显她的俏皮劲儿，既刻意还和脸不搭。
又比如，辛芷蕾目前已无法胜任村妇角色，会像素颜的黑社会大姐。
早年她在《长江图》也演过村妇，那时青涩，装扮起来尚有野生和困顿感。
但《乔妍的心事》再演村妇，你就是觉得哪里不对。
特别是这场大乔被讨债人连续掌掴的戏。
当这幕戏结束时你总觉得哪里不对——辛芷蕾怎么还不还手？辛芷蕾怎么可能不还手！
是的，阅历上来后，辛芷蕾疏离霸道的气质再演困顿的村妇，天然让人出戏。
再加上她非科班出身，同步发生的演技瓶颈使得外貌带来的瓶颈更无调控的可能。
辛芷蕾原是学设计的，意外入圈后，靠天赋在实战经验中积累演技。
她自认是体验派演员。但体验派也分多种，周迅能迅速切到角色本位体验角色，而辛芷蕾更多还是靠自身作为本位感知角色。所以周迅能千角千面，辛芷蕾出圈的角色底色，质地依然是她自己。
如辛芷蕾自己说的，这种体验式表演最终也会变成一种套路。她说，拍《繁花》时，王家卫通过训练她的形体，最终倒逼她真正意义上成为李李。
她欣喜于又掌握了一个从外而内去塑造角色的表演技巧。但这对她的演技瓶颈，只解决了冰山一角。
在黄河路开饭店那场戏，导演要求她眼中有野心，和深爱的A先生诀别那场，导演要她眼中有故事感。
但凭良心讲，她的表演并不出彩，即便这两个是辛芷蕾的人生镜头，但氛围＞表演。
演技层面的突破，对辛芷蕾来说，也难。
所以辛芷蕾如今彻底陷入死局了吗？
没事，有路。
辛芷蕾其实可以学舒淇——当一个美丽符号。
丰唇性感的非典型美女演员，演技不差但也不惊艳。
是的，舒淇虽然代表作和名场面无数，奖项也拿了不少，但真说体现她演技的人生镜头，你会突然宕机。
你脑海里只会浮现出一连串美不胜收的动态图景，它们与技术无关，而只是一种迷人的灵韵，令人目眩神迷。
《千禧曼波》
利用自身特质成为光影中的唯一风景，乍听没出息，实则怎么不算一种天赋呢？
某种程度上，“表演”和“演技”是不需要强关联的。柳乐优弥14岁凭《无人知晓》打败梁朝伟夺得影帝，但他赢的不是“演技”，而是天真、忧愁的“表演”状态。
舒淇、汤唯在电影中的作用也往往如此。她们谈不上有多么超群的技术，但有些电影就是她们的绝对领地，别人演技再硬也演不出这种天生自带的氛围。
你可以说，她们不就只是美而已吗？这就能当演员？
是的，电影难道不就是一个审美行为吗？
辛芷蕾总追悔自己拍《长江图》时演技青涩，不懂表演，颇有浪费了好作品好机会的意味。
实际上，辛芷蕾靠《长江图》走上柏林电影节红毯，并成功在业内第一次受到关注。
她饰演的安陆，一出场就是一个在渔船上靠肉体交易生存的女子。在昏暗孤寂的海平面上，她光站在那儿就很对味：既性感又清纯，还叠加神秘。
船长高淳由此爱上了她，一路寻着她完成了整个故事的脉络。
安陆就是《长江图》一个图腾样的女人，辛芷蕾不知道，自己演得很好。某种程度上，相较汪小姐、玲子，《繁花》的李李未尝不也是一个符号。
她的出场总带着标识性的形象和光影，她的表演难点也都集中在此。
拍摄早期，辛芷蕾不断猜测王家卫心中的李李，努力去演却总不合格。最终发现，原来做自己就够了。
王家卫透过丁白缨这个角色看透了辛芷蕾，他要的不是辛芷蕾的演技，而是辛芷蕾本人。
在艺术表达的需求上，一个自带独特气质的演员，有时比演技派更稀缺。
深耕美丽符号类演员，在垂直赛道中玩出细分领域的花来，对辛芷蕾的演技来讲，不难。
但让她善于自行运用风情，可能还需要时间。因为她独特的美，她并不自知。
《恋爱先生》饰演校花，宣传期她一以校花自称就笑场，说自己班花都没当过还校花。
《如懿传》撩皇帝的戏，辛芷蕾一靠近，霍建华就面红耳赤。
她完全不懂自己的魅力，说，要不是王家卫她至今不知道自己有多美。
但更重要的一点是，辛芷蕾的演艺生涯规划，似乎一塌糊涂。
她在大众视野里冒尖，是2017年在《演员的诞生》时自爆想红，此后被称为“把野心和欲望写脸上的女人”。
多年过去，你会发现辛芷蕾口中的野心，不是真正意义上的野心。
接在《繁花》之后，是一个独角戏话剧《初步举证》。这部130分钟的剧目，辛芷蕾一个人需要分饰24个角色，需要背112页台词。
有次上场前，辛芷蕾甚至紧张到呕吐。
她虽然凭借这剧拿到了白玉兰戏剧表演奖，但话剧传播规模毕竟有限，对于《繁花》热度后急需乘胜追击的她来讲，性价比太低了。
她接这部话剧，更多的是出于感性方面的考量。
作为曾经的性骚扰受害者， 她希望通过这部话剧给曾经的自己和千万受害女性们力量。
看出来了吧，与其说辛芷蕾是个有野心的人，不如说，她是个坦诚的，遵行内心感受的人。
她的所谓野心，有时不过是有啥说啥。比如《演员的诞生》被淘汰后，她直言不觉得前辈舒畅演得好到能获得导师的一致通过。不是挑衅，只是真话。包括她说的想红。谁不想，只不过她说出来罢了。
真正的野心是步步筹谋，甚至不择手段。但辛芷蕾不，她在单个工作中，会奋力做到最好，在从战略层面思考演艺生涯时，她则顺着自己真性情更多些。
李李之后，她说很累，想演更多接地气的角色，于是有了开篇提到的那些无效播出的作品。
她说自己和李李最大的区别就是，李李目的性很强，而她随性得多。
为什么会这样呢？
辛芷蕾童年苦，工作后也苦。大三那年，因为经纪人给她3000元工资，她就放弃学业进圈。入行七年，履历一片空白，7年后才演了剧版《画皮》不再查无此人。
前面说过，《长江图》是辛芷蕾职业生涯初期最重要的一部戏。
但在拍摄期间，瘫痪5年的父亲病情急剧加重，辛芷蕾因为档期没能见父亲最后一面。
祸不单行，不久后一手把她带大的姥爷查出肝癌，也撒手人寰。
辛芷蕾在拍摄期间常常找导演聊天，不是聊戏，而是聊人生。亲人接二连三地离去，让她陷入沉重而混乱的思考。
她急迫地想从和导演的聊天中得到一个答案，寻得一个出口。
当然，山的那头还是山，什么都有，也什么都没有。
只是此后，辛芷蕾意识到，自己的人生也仅仅只是一场随时会被终止的体验，所以，“有什么想干的就去干”，她变成一个更随心而动的人。
你知道什么人最不容易获得世俗意义上的大师级的成就吗？
过于世俗或过于脱俗的都不行。
辛芷蕾恰好二者兼备。
她对人生的本质有了直达生死的深度思考后，她很难再有执念去求精求进。而卷，恰是需要执念的。
《繁花》《花少》爆红后，辛芷蕾看得很开。
她说不认为再演这类，再上综艺，还能有这般好，她不执着这个。
辛芷蕾有两个永远也弥补不了的遗憾。
父亲瘫痪时，曾想要一台电脑和叔叔们QQ聊天。但因为拮据，辛芷蕾拒绝了。
姥爷患病后，辛芷蕾带他到北京治疗。但因为拮据，吃饭时，辛芷蕾甚至没法给姥爷点一只烤鸭。
“我想红我想有钱”“不想因为一顿饭、一台电脑去自责”。
辛芷蕾深深地被钱的匮乏感伤害过，她聊到任何期待，最终都会落点在挣很多钱上。
即便她现在不再为钱发愁，但这种从小造成的，几乎灼伤她内心的思维惯性，必然也会造成她某种程度的短视。
和那些能心无旁骛追求艺术，甚至狙击某一长期目标的人比，追求粗浅，目标粗泛会损耗她的演艺能量。
说白了，过于世俗或过于脱俗，会造成她着眼于眼前的实务和过于遥远的人生终极意义，而少了更为关键的中期谋划。
从期待辛芷蕾成为又一个内娱大花的层面，有些可惜。她此番进行下去，真有可能在一顿无章法的乱牌中迷失，丢掉好不容易赢下的局面。
可对辛芷蕾本人来讲，或许世俗意义的成功早没那么重要了。
《长江图》后她火了，她的父亲和姥爷却看不到了。
或许这也是她的亲人在天上保佑着她，让她不再拮据，终于可以随心随性做自己想做的事。
