旧金山湾区的晚风里，大通中心球馆的计时器定格在130-120，科尔拍着战术板的手突然停住，转而对着镜头说出那句"他让身边的每个人都变得更好"。
这句话从见惯巨星的主教练嘴里蹦出来，就像旧金山码头常年盘旋的海鸥俯冲叼鱼——准，狠，还带着点理所当然。但如果你翻开勇士队去年11月的战绩表，看着那支被雷霆轰穿禁区、被国王跑吐的"老弱病残"军团，再看看如今13战12胜的疯狂曲线，总归要问一句：不就是个场均17分的小前锋吗？巴特勒凭什么让矮、小、老的勇士队脱胎换骨？
这事儿得从篮球场上最金贵的硬通货说起——比赛阅读能力，3月对开拓者的第三节还剩2分58秒，勇士替补席突然集体起立欢呼。导播镜头慌忙切回场内，只见巴特勒像老中医把脉似的站在弧顶，指挥卢尼提上接球策应，库里从禁区切出接鲁尼掩护"绕桩"。几秒后，库里获得一丝三分出手的空隙，顶着两人的防守扔进了三分球，这次配合被球迷戏称为"微波炉战术"。
赛后技术统计显示，巴特勒这晚的10次助攻里有多次发生在对手防守阵型变动的瞬间，简直就是一个自带战术显微镜的球场指挥官。
但要说巴特勒最让勇士焕然一新的，得是那副钢筋铁骨撑起的防守骨架。还记得1月下旬输给国王那场吗？德罗赞和小萨玩二人转轰下58分，勇士禁区被凿成筛子。现在你再看，巴特勒换防到对方中锋时，下盘卡位能让大个子像撞上金州大桥桥墩；协防扫荡时，那双长臂能在传球路线上突然闪现。
数据不会说谎——自从他披上勇士战袍，球队防守效率从联盟下半区蹿升到前列，对手禁区得分场均骤降。
不过最诛心的，还是巴特勒身上那股子"见血封喉"的狠劲儿。3月对阵活塞最后1分多钟，勇士与对手打成105平，只见巴特勒在24秒进攻时限还剩几秒时突然启动，顶着哈里斯投进标志的中投；随后的关键回合，把球传给了弧顶四十五度角的格林，助攻后者投进致命三分球。关键时刻敢把球队扛在肩上的硬气，是勇士过去两年最缺的"气质"，库里一个人顶着的防守压力太大。
说到这里，可能有人要杠了，15+10+10的数据在当今动辄30+三双的时代算什么？但翻开NBA历史长卷，你会发现真正改变球队气质的并不是华丽数据。就像加内特加盟绿军，场均不到25分却筑起铁血防守；如同2014年迪奥在马刺的万金油表演，追梦-格林的经济型三双却也能帮助勇士建立王朝一样。
站在湾区潮湿的夜色里回望，勇士这波12胜1负的狂飙并不简单，这支球队找到了现代篮球最珍贵的拼图：一个能看穿比赛脉络的大脑，一副能撑起防守体系的身板，更重要的，是那颗关键时刻敢把球队命运攥在手心的雄心。
当其他球队还在为"三巨头""双子星"的名头较劲时，金州人已经悟透了复兴崛起的真谛——给库里找一位副核，不至于球队在库里下场后疯狂被对手砍分；可我们谁也想不到，巴特勒与勇士这般适配，将此前维金斯、格林、杜兰特的活儿都揽了过来。
或许这就是篮球最本真的模样，在正确的时间出现在正确的位置，然后，把所有人的力量拧成一股绳。
看到巴特勒带给这支勇士的变化后，我真正明白了何为球队的“核心”——那就是缺你不可，没有你球队就频频苦吞败仗；只要你出现在比赛中，就非常安心踏实，立马能帮助球队不断赢球。
