提到速度，你可能会想到F1赛车、超音速飞机，甚至火箭。可你敢信吗？地球上速度最快的人造物，不是什么高科技玩意儿，而是一个普普通通的井盖，速度高达每秒70公里，比火箭还猛。
这听起来像个笑话，但它却真真切切地被写进了科学史。井盖怎么成了“速度王”？背后到底藏着什么故事呢？
井盖的“狂飙时刻”
1957年，美国内华达沙漠，代号“帕斯卡B”的地下核试验拉开帷幕。科学家想测试核爆威力，把一枚2.9 千吨当量核弹埋在152米深的竖井里，井口用一块900公斤的钢制井盖封住。
当时原计划仅释放相当于 1 千克 TNT 的能量，却因小数点错位，实际威力飙升至300 吨 TNT 当量。
结果呢？核弹一爆，井盖瞬间“失踪”。高速相机只拍到一帧画面，估算速度达到每秒70公里，也就是时速25.2万公里，比地球逃逸速度（11.2公里/秒）快6倍，直接冲向大气层。
这速度有多快呢？NASA的“X-43A”超音速飞行器，号称人类最快飞机，时速接近12公里/秒；而SpaceX的猎鹰9号火箭，入轨速度也就7.9公里/秒。井盖一出手，就把这些“高科技”甩得连影子都看不到了。
为啥井盖这么快？
井盖能跑出这速度，靠的是核爆的恐怖推力。那一刻，核弹释放的能量相当于4000万颗TNT炸药，瞬间汽化周围岩石，产生超高温高压气体。井底到井口的152米通道，像个巨型炮管，冲击波以每秒数公里的速度冲上来，井盖就成了“炮弹”。
科学家后来算了下，当时井盖承受的加速度可能超过10万倍重力加速度，从静止到“起飞”不过几毫秒。普通材料早碎成渣，可这块井盖是特制钢板，厚度10厘米，硬扛住了冲击，化身成了“速度怪兽”。
有趣的是，实验本想测冲击波威力，没想到造了个“世界纪录”。井盖飞出去后，再也没找到，有人开玩笑说：“它可能是第一个飞出地球的人造物，比卫星还早。”但更多的可能是它因高速摩擦（超 2000℃）而气化了，未进入太空。
这个井盖至今没对手
井盖的70公里/秒是人类已知的极限速度，至今为止它有对手吗？
你可能第一个会想到粒子加速器，比如欧洲核子研究中心（CERN）的质子能达到99.9999991%光速（约299792公里/秒），可那是微观粒子，不是“人造物”。
而火箭弹头的速度呢？洲际导弹再入速度能到7-8公里/秒，跟井盖差一个数量级。
2021年，美国实验室用激光推小金属片，速度达到1.2公里/秒，号称“实验室最快”，但这个速度还是远不如井盖的。所以目前为止，它还是速度之王。
井盖的特别之处在于，它是宏观物体，靠一次“意外”核爆推到这速度。科学家估计，若再现这场景，得用更强核弹和更窄通道，但问题是现在谁还敢随便炸呢？
“帕斯卡B”实验后，井盖的故事成了科学界的传奇。当时负责实验的物理学家罗伯特·布朗利后来回忆：“我们低估了核爆的推力，井盖可能是人类第一个‘星际旅客’。”
这事还启发了科幻。1959年的小说《地球大炮》里，人类用核爆发射载人舱，跟井盖异曲同工。现实中，NASA也研究过核脉冲推进，理论速度能达100公里/秒，但成本和风险让计划胎死腹中。
未来呢？科学家正在探索用激光或电磁炮推物体，2023年，日本团队用电磁轨道炮把1克物体加速到8公里/秒，不过这离井盖的速度还远着。但谁知道呢？或许下一个“井盖”已经在实验室里酝酿了。
结语
从内华达沙漠的核爆，到冲出地球的狂飙，一个井盖硬生生成了速度最快的人造物。它不是精心设计的火箭，也不是昂贵的飞行器，而是科学实验里的“意外英雄”。每秒70公里，这个纪录60多年未破，而下一个王者又会是谁呢？
