2025年3月11日，马尼拉国际机场。一架从香港飞抵的航班缓缓降落，舱门开启的瞬间，79岁的杜特尔特，被戴上了手铐。
一纸国际刑事法院的红色通缉令，被马科斯政府当作“尚方宝剑”，这场离奇抓捕背后，究竟是司法正义的胜利，还是大国地缘博弈的精准爆破？而杜特尔特明知回国即入狱，却依然选择踏入陷阱，这又究竟是政治自杀，还是一场以退为进的家族生死战？
老杜的政治生涯，始终与“禁毒战争”绑定。2016年上任后，他发起全国性禁毒行动，6年间，官方统计击毙6215名涉毒嫌疑人，但国际组织统计死亡人数超3万，法外处决、平民误杀等指控不断。
尽管争议巨大，杜特尔特的支持率，一度高达87%，其“以暴制暴”的铁腕政策，让菲律宾犯罪率下降75%，被底层民众视为“救世主”。更为关键的是，菲律宾于2019年已退出《罗马规约》，理论上无需配合国际刑事法院（ICC）任何调查。
然而，在现任总统马科斯的主导下，杜特尔特的刑事指控在2022年卸任后激增287%，从毒品战争到政治暗杀，累计诉讼达43宗。ICC也于2024年重启调查，指控老杜任内禁毒行动涉嫌“反人类罪”，于2025年3月10日，正式下达红色通缉令，菲警方动员7000人布防，规模堪比反恐战争。
当然，杜特尔特的回国，也绝非鲁莽之举，面对通缉令，他的选择看似羊入虎口，实则暗藏杀招：
其一，菲律宾国内法与国际法存在冲突，菲律宾2019年已退出ICC，其逮捕令在菲境内并无法律效力，而菲律宾最高法院，目前并无正式逮捕令，若案件在菲国内审理，老杜可能利用程序拖延甚至翻盘。
其二，杜特尔特家族掌控棉兰老岛40年，达沃市是其“龙兴之地”，目前杜特尔特仍有60%支持率，当他在机场高呼“我的罪是什么？我为的是菲律宾的和平”！民心已悄然向杜特尔特家族倾斜，若马科斯若强行逮捕杜特尔特，可能激怒其棉兰老岛大本营，甚至引发内战。
其三，香港有超20万菲律宾务工人员，他们每年向菲汇款超10亿美元，是影响国内选举的关键票仓。而两个月后，菲律宾中期选举，杜特尔特家族将父子三人齐上阵，参选参议员。毕竟莎拉的命运掌握在参议院手中，需16票支持才能罢免，杜特尔特若能通过中期选举安插亲信议员，弹劾案或将逆转。
说白了，老杜毅然回国，为的是5月的中期选举，更是为了2028年菲律宾总统大选。“政治没有永恒的敌人，只有永恒的利益”，从盟友到死敌，马科斯与杜特尔特的博弈，把这句话体现的淋漓尽致。
回想2022年，杜特尔特与马科斯两大家族，曾结成“政治联姻”，小马科斯当选总统，杜特尔特的女儿莎拉任副总统，但权力蛋糕终难均分，这场“政治联姻”的裂痕，比马尼拉的雨季来得更迅猛。
从莎拉未能获得属意的国防部长职位，甚至成为菲律宾史上首位面临下台的副总统，到杜特尔特家族的盟友、前总统阿罗约被罢免众议院副议长；从到2024年重启禁毒行动调查，到如今老杜锒铛入狱。
这一幕幕，更像是历史宿怨的复活，杜特尔特的母亲，曾参与推翻老马科斯的1986年“人民力量革命”，“独裁者马科斯”的遗体，甚至曾被杜特尔特支持者掘墓鞭尸，两大家族的仇恨，早已嵌入菲律宾民主化的血泪史中。
政治不是请客吃饭，而是生死存亡的豪赌。而对于我们，围观这场大戏时，或许该问一句：“国际司法的大刀，到底在为谁而挥”？
