在树的节日，当然是……阅读一棵树

3月12日是一年一度的植树节。

树是我们最熟悉的植物之一。从矗立于城市街道的梧桐、银杏等景观之树，到遍布乡村山野的柏树，再到荒野之中的森林，可以说，树是连接我们与自然的一道桥梁。从树的身上可以读出许多故事来，比如生长之地的光照、气候、水分、土壤，甚至包括人类的生活轨迹。

要说这众多自然因素之中谁对树的影响最大，我们或许会认为是光照条件，毕竟那是万物生长之基础，树当然也不例外。如果从树枝的角度看呢？一层层的树枝向上，其构造堪称精美绝伦，无怪乎人们模拟它创作出树形图、树状图来表示诸多逻辑关系。当一场暴风袭来，路边的树被折断，并成为一个事件时，我们才发现风对树的影响竟然如此大。

下文经出版方授权节选自《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》（以下简称《如何阅读一棵树》）一书相关章节，内容为树的树枝、风对树的影响等趣味科普知识，在植树节到来之际，对其加以整合，以飨读者。

摘编有删减，标题为摘编者所起。注释见原书。

原文作者｜[英]特里斯坦·古利

《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》，[英]特里斯坦·古利著，四木译，青豆书坊·上海社会科学院出版社，2025年3月。

一棵树能长多少层树枝？

对树木来说，大量的光照意味着大量的细枝。这是一个简单而美丽的模式，但解释起来却有点复杂。

如果你看过从高山奔流到大海的大型水系的卫星图像，就会看到海岸附近的宽阔河流和山上几十条细小的溪流。类似的还有血液从动脉流入肝脏等器官的示意图，一端是大血管，另一端是几十个较小的分支。当主要管道分裂成更小的管道时，就形成了分支的另一个“层次”。

树枝也是如此，这没什么好大惊小怪的，毕竟树木是树形图的范本。从铁路、公司层级、珊瑚到家谱，几乎所有的细分系统都用树形图来做类比。

《山楂树之恋》（2010）剧照。

如果一棵树只有几根大树枝，没有其他枝干，我们可以说它只有一个层级。不过，因为大树枝不长叶子，所以活着的树从来都不是单层的（你可能在枯死的树上看到）。当一个小分枝从母体长出，我们会说树又分生了一层。更小的分枝从二级分枝长出，这棵树就有了三个层次。树木会长多少个层次？

光照充足的树会向四面八方开枝散叶，以求光合作用的效率最大化。树枝最多可达八层，初级分枝、次级分枝、三级分枝……直到第八层级的小分枝！不过，在浓密林荫下生长的树可能只有三个层级。想象一下，你是一股沿着树干向上流动的水流，试图滋润每一片叶子。在阴凉的热带雨林，你可能只需要经过三个路口就能到达；但要想到达一片被阳光照耀的先锋树的叶子，你需要再转五个弯。

第一级分枝，即最终长成附着在树干上的大分枝，其主要目标是远离躯干，走向光明。树在早期最不需要的就是很多个层次。层次越多越杂乱，看起来像是海绵。树很聪明，它们能将分枝控制在合适的层级。每一级的分枝顶芽都会派遣信使（即生长素）向下传递信息，第一年信使传来的信号是要猛踩刹车，阻止枝干长出二级分枝。此后，信使传来放松刹车片的指令，于是第二级枝干开始生长。

这听起来可能很复杂，专业性很强，但简而言之就是“大量的光照意味着大量的细枝”。

《野梨树》（Ahlat Ağacı，2018）剧照。

树枝向阳而生，末端随着光照的变化而变化。大路和河流两边的树枝对光照有强烈的偏好，展现出大道效应。当你深谙其道，就会发现一些不太典型的例子。

大约十年前，我发现我家附近树林里的水青冈树枝奇怪地弯曲着，弯曲方向始终朝向榛子树。我花了好几天才弄明白这是怎么回事。很可能是因为光照突然变多了，于是树枝开始朝新的空地聚拢。但这个缺口不会存在太久，野花、灌木和先锋树很快就会在此安营扎寨，攫取光照，填补缝隙。在空地被彻底覆盖之前，附近生长已久的树枝已经开始朝这里倾斜。即便后来先锋树填补上了缺口，老树枝的弯曲痕迹也不会消失，因为木材一旦长出，形状就不会再改变。

这些树枝都指向先锋树，仿佛是对年轻树木抢占地盘的控诉。

来自强风的伤害

风会在树上留下痕迹，有的轻柔如丝，有的则猛烈如锤。微风只是轻轻拂动树梢，狂风却能令百年老树屈服倒地。

接下来，我们将探讨风对树木形态的各种影响，先从最剧烈的变化开始。

2013年12月23日，风暴席卷英格兰东南部的肯特郡，当地居民纷纷避难。风暴过后，唐娜发现自己地里一棵12米高的冷杉被飓风吹倒，躺在了地上。这棵冷杉的底部被风暴旋起，根部随着翻起的大土块暴露出来。邻居汤姆表示自己会处理好这棵冷杉，但他并不着急。冷杉就这样在地上侧躺了一个月。

2014年2月1日，距离上一场风暴不到6周，风暴再次来袭。风力减弱之后，人们出门检查各处受损情况，他们担心会失去更多的树。唐娜吃惊地发现，地里那棵去年倒下的冷杉现在完全直立了起来。这场风暴从相反的方向吹来，使冷杉得以重新直立。邻居们都很惊讶。

《生命之树》（The Tree of Life，2011）剧照。

“这太奇怪了，大风把冷杉扶得非常正。我们惊呆了，风暴是唯一能把冷杉扶正的力量。”

风暴过去近十年，我怀着好奇询问了那棵冷杉的近况。

唐娜告诉我：“它还活着，而且很健康！”从那棵神奇的冷杉身上，我感受到树的一丝骄傲。

这不是常见的现象。树一旦倒下，就再也无法直立起来，但这并不意味着它会死亡。

强风把树吹倒，会造成两种完全不同的结果。最常见的是树被完整地连根拔起，根球扭曲着暴露于地面。云杉尤其容易遇到这种情况，如果风力足够大，几乎所有树木都有可能倒下。这就是在第一场风暴中发生在肯特郡那棵冷杉身上的情况。连续的暴雨削弱了土壤的稳固性，此时树更可能被连根拔起，何况那棵冷杉还扎根于较为松软的土壤中。观察一棵被连根拔起的树时，我们需要注意其根部是否断裂，周围的土壤是否隆起，这两种情况经常相伴出现。树根通常在倒下的一侧（顺风侧）折断。

在风暴侵袭的地区，树会成列地顺风倒伏。一旦你确定了它们倒下的方向，被风暴击倒的树木可以清楚地指示方向，即便在茂密的丛林深处也是如此。倾倒的方向通常与盛行风向一致，但也并不绝对，强风可能来自各个方向。

第二种情况是树被风拦腰折断，此时树根紧抓土地，但树干折断了。这种情况很少发生，因为树干的结构本身没有弱点。疾病或旧伤会增加拦腰折断的概率，若有树是不久前被拦腰折断的，我们可以在它的断裂处找到腐烂或感染的迹象。通常情况下，树皮和断裂处的木材颜色会发生变化，有时真菌会从伤口处翻涌而出。

对树木来说，风折是致命的，会杀死成年树；风倒通常并不致命，只要主根仍然完好地固定在土壤中，树就很有可能继续存活。

幸存下来的针叶树会从原来的最高点继续生长，阔叶树则尝试着从最接近树根、最粗壮的幸存树枝里长出新树干。这造就了有趣的模式和外观，几十年后还能被辨认出来，“竖琴树”就是典型的例子。

如果风把树吹倒，根球发生旋转，只要部分根系仍然保持完整，树就很可能存活。但是，这棵树需要彻底改变其生长计划。

树旗：图中幸存下来的树枝都指向远离盛行风的方向。图片为《如何阅读一棵树》插图。

压在下面的树枝尽管幸免于难，但很快就会在阴影中枯死，只留下上面的树枝。在压力和新光源的综合刺激下，树干上部的表皮芽开始生长，会在古老而平躺的树干上长出一系列并排的小树枝，非常引人注目。它们被叫作“竖琴树”或“凤凰树”，大概是因为就像凤凰涅槃重生一样。

行风的方向，所以被称为“树旗”。在北美和欧洲的中纬度地区，树旗往往指向东北方。在山上或海岸寻找这个标志非常有用。

楔子、风洞和孤独的离群者

为了应对强风，树会长得更矮、更结实，树干越往上越细，呈现出明显的锥形。这就是为什么越往树林里面走树越高的原因，外围暴露在风中的树都长得比较低矮。面向盛行风的树是最矮的，这就是我所说的“楔子”（看起来有点像跑车的引擎盖，因为汽车要迎风行驶）。

楔子：任何一片林地中迎风面的树往往长得比有庇护的树要矮一些。图片为《如何阅读一棵树》插图。

从外观看，整片树林就像一个楔子，楔入盛行风吹来的方向。在英国的西南部和大部分北温带地区，楔子朝西南方向；在北美的中纬度地区，它们更偏西一点。盛行风会影响当地景观，一旦你弄清楚自己所在区域的盛行风向，它也可以用于自然导航。

风不仅能雕琢树林，也能改变单棵树的形状，将其塑造成符合空气动力学的形状。迎风面的树往往更低矮茂密，树枝长度更短、密度更大、颜色更深；背风面的树则更高大舒朗，透过树枝可以看到天空，我将这种现象称之为“风洞效应”。在下风侧，往往有单根树枝从主树冠探出来，指向下风侧，那是“孤独的离群者”。

风洞效应：图中的盛行风从左侧吹来，注意这棵树的外形，但也要注意下风侧更多的光照和那根“孤独的离群者”树枝。图片为《如何阅读一棵树》插图。

极端情况下，风会杀死树枝，比如我们前面看到的“树旗”。但在杀死树枝之前，风会对树枝产生三种更微妙的影响。

第一，风会影响树顶的角度，使之朝盛行风向弯曲。在英国和北温带的大部分地区，盛行风从西南吹向东北；在北美的中纬度地区，风向通常自西向东。这是辨别方向时最有效的参照。

第二，风会影响枝干的长度，强风抑制了枝干的舒展。多风地区的树总体来说都比较矮小，尤其是迎风侧的树枝。

第三，风会影响树枝的角度，朝向则因生长位置而异。若以树干为参照，迎风侧的树枝一般呈锐角，更靠近树干；下风侧的树枝则与树干垂直，呈现出水平的姿势。具体而言，迎风侧的情况也有差异，原本向上指的树枝，风将推动它进一步上扬，朝向树干；反之亦然。因此，无论树枝向上还是向下，迎风侧的树枝都会靠近树干。在下风侧，树枝不与阵风正面相对，树枝顺风招展，远离树干，看起来像是风把树枝推离了树身。

迎风侧较短的树枝朝树干弯曲，下风侧的树枝则更修长、更笔直。图片为《如何阅读一棵树》插图。

身段灵活的树

风力对树木的影响既有长期的，也有瞬时的。到目前为止，我们看到的现象都是由强风或盛行风造成的结果，它们会产生持久的影响。但也有些变化只持续数秒，随后树木就会恢复原状。

不同树种对风的反应各不相同。有些树倔强不屈，有些则非常灵活，在这个意义上，树跟人有点儿像。趁着刮风的时候，我们要抓住机会观察树木应对风的不同方式。叶子在风中的形状瞬息万变，所幸它正背面的颜色不同，有助于我们观察风向。从一片叶子到一整棵树，其中隐藏着丰富的线索，值得我们仔细探寻。

风起时，阔叶树和针叶树的叶子形状明显不同。包括杨树在内的阔叶先锋树，叶子会卷成一个圈，让风顺利通过。松针会随风弯曲，但大部分短针叶不会发生明显的形变。如果一棵树的叶子在风中变形，那么它的枝干大概率也会随风摇摆。

我们前面谈到的风的影响往往是有害的，如果强风经常从同一方向刮来，随着时间的推移，将塑造出楔子、风洞和孤独的离群者。枝干屈伸的情况与之相似，但不完全相同。阵风可能会使树弯曲几秒钟，但风力一旦减弱，树就会反弹。

在我写下这些文字的时候，恰值一场风暴过境。面对大风，云杉欢快地上下舞动，树枝向上扬起而后落下，树干和叶子则没有大幅度摆动。水青冈低处的枝干保持原形，高处的树枝则变了形，最外侧的树枝被阵风吹弯，随后又立即反弹回来。迎风一侧的叶子在风中翻卷。水青冈的树梢轻轻地摆动着。

年轻的桦树随风摇摆，像大风中的游艇。与游艇上的桅杆不同，桦树细细的树干从树身一半高的地方弯下腰，快速前后摇晃，叶子也疯狂地拍打着，来回摆动。

动画短片《花与树》（ Flowers and Trees ，1932）剧照。

不自然的树

大自然喜欢将多个问题捆绑在一起，这让解读过程更具挑战性。有时候我们必须弄清楚自己看到的是持久的印记，还是几秒前留下的痕迹。

通过练习，我们能更容易分辨出风在树上留下的影响是暂时的还是长久的。练习的时候，我建议你先从长期的影响着手，它们往往在树上留下明显的痕迹，而后再逐渐了解瞬时的影响。

你可以寻找在暴风雨中倒下的树，看看它们是被连根拔起，还是拦腰折断。如果有机会，试着寻找生长在旷野、山顶或海岸附近的树。选一个风平浪静的日子，这样你就不需要破译哪些影响是由当天的风造成的，哪些又是存在多年的痕迹。如果你处于像城市这样较为封闭的环境中，可以将公园里所有树木的顶端视为一个整体来进行观察和分析。

研究你遇到的所有生长于空旷地带的树木的形状，试着从不同角度了解它们。注意它们的形状如何随着你观察视角的变化而发生变化，注意树梢弯曲的方向与盛行风之间的联系。

如果你能够熟练地分辨长期影响，那么，你就做好了寻找短期影响的准备。短期影响会使树看起来“不自然”。在完全没有遮蔽的地方，只有小树能茁壮成长。我家附近的山楂树，不惧狂风，长势良好。无论你身在何处，都有机会找到生活在强风中的树。在城市里，高楼附近、河流、长街的尽头，或者有风穿过的缝隙，都是容易刮大风的地方。

长期的风吹影响了枝干生长的走势，盛行风会将这种走势凸显出来。风平浪静的时候，树冠只是微微弯曲，弯曲的幅度比较小；一有风从盛行风向吹来，树冠弯曲的幅度就会变大。但是，每个月总有那么几天，风是从别的方向吹来的，甚至偶尔还与盛行风的方向相反。这使旷野中的树呈现出一种“不自然”的外观。好比这棵树刚做了发型，把头发都梳理了一遍，却有人拿吹风机从“错误”方向乱吹一通。这棵树从光滑的流线型变成一种很不自然的外观，看起来既不舒服也不雅观。