从草皮商到“稻”梦人
——姜超的田野逐梦记
全媒体记者 尹义龙 通讯员 彭圆
3月的湘潭县易俗河镇谷洪村,旋耕机的轰鸣声惊醒了沉睡的稻田。一位笑容爽朗,豁达自信的汉子站在田埂边,指挥耕田、筑垄。他是姜超,一位曾与草皮打了八年交道的“老把式”,却在知天命之年毅然转身,扛起1400亩粮田的担子,逐梦沃野绘新景。
姜超流转的稻田已经开始春耕。(记者 尹义龙 摄)
“种草能挣钱,
但守不住中国人的饭碗”
2024年春耕时节,谷洪村的田垄间少了往昔草皮收割机的轰鸣,取而代之的是插秧机划出的笔直线条。这片曾被草皮覆盖的土地,如今已褪去“绿毯”,将披上“金甲”——这是姜超带领湖南四合生态农业公司打响的“粮田保卫战”。
“一亩草皮年入5000多元,水稻纯利不过千元。”谈起这场抉择,姜超坦言曾彻夜难眠。2024年初,当他亲手拔掉最后一片草皮时,村里炸开了锅:“连二十四节气都背不全的莽汉,能种得好粮?”质疑声中,这位“半路出家”的种粮人却憋着一股劲:“种草富了口袋,但端不稳饭碗。国家需要粮,我就种粮!”
洪水冲垮稻田,冲不垮信念
2024年7月28日,一场特大洪水让姜超真切体会到“靠天吃饭”的残酷。洪水退去,1400亩稻田仅剩200亩“幸存”,40亩绝收田里漂浮着腐烂的稻秆。蹲在泥浆里的姜超,攥着被泡发的水稻,喉头哽得生疼。
“补种!能救一亩是一亩!”农技站的专家连夜赶来,保险公司快速定损,村集体调来抽水机昼夜不停。10多天后,补种的晚稻秧苗在烈日下挺直腰杆。秋收时,虽亩产仅400公斤,但老农们围着姜超的田直咂嘴:“咱种了一辈子地,没见过这么齐整的穗子!”
走进四合公司的农机库,旋耕机、无人机、插秧机、收割机列队待命,这些“铁家伙”是姜超的“秘密武器”。“个人买要上百万,现在花6万就能用上全套!”指着村集体购置的设备,他算起“共享经济”账:散户只需支付成本价,就能享受育秧、机插、收割“一条龙”服务。
60岁的何希林是这项服务的受益者。去年,他在县城打工,4亩田全程交给姜超的公司托管。秋收后,他提着两瓶好酒找到姜超:“你这‘田保姆’,比自家儿子还贴心!”如今,村里10多户散田都签下托管协议,连邻村的农户也慕名而来。
“要让好米卖出好价”
晨雾未散,姜超已蹲在田边观察土壤湿度和温度——今年他计划种植低镉优质稻“中安2号”,水稻收割后就种油菜。“稻油轮作能改良土壤,榨出的菜油还能多份收入。”他抓起一把泥土搓了搓,指尖沾满黑亮的油光。
仓库里,30吨化肥堆成小山。“去年底预判到涨价,我提前囤足了货。”姜超的“期货思维”让成本直降400元/吨。更让他底气十足的,是即将投产的榨油机和碾米机:“咱们的米要打品牌,走精品路线!”眼下,他正筹备加入湘潭县粮食协会,谋划着把“四合粮”送进大型商超。
夕阳把姜超的身影拉得很长,他站在田埂上,指着远处正在修建的排水渠。今年,镇政府将把水利防洪工程列入重点,这让曾经“孤军奋战”的他倍感温暖。“种粮是场马拉松。”他摩挲着掌心的老茧笑道:“只要政策托底、科技赋能,新农人跑得动,更跑得远!”
从草皮商到“稻”梦人,姜超的转身带着泥土的厚重与时代的光泽。在这片苏醒的田野上,一粒粒种子正破土而出,生长成端牢中国饭碗的坚实力量。