“全身溃烂、器官衰竭、暴瘦40斤，连呼吸都像刀割……我这辈子都不想再回忆那段日子。”
2020年，武汉首批新冠重症患者彭博在病床上签下4次病危通知书，靠ECMO（人工肺）续命20天后，终于从死神手中夺回一命。
如今五年过去，他和许多幸存者的生活，却仍被后遗症、心理创伤和社会压力笼罩。他们如何从“生不如死”的绝望中走出？这场疫情又给他们的身体与人生留下了怎样的烙印？
2019年末，武汉金银潭医院的重症监护室之中，最初那批新冠重症患者的经历，完全称得上是医学史上的一场梦魇。
他们的肺部CT显示出大片白色阴影，呼吸机持续发出嗡嗡声，高烧犹如烈焰焚身，全身关节疼得像被针扎一般，每一次呼吸都似在与死神较量。
医护人员在病床间不停穿梭，防护服被汗水浸湿。
面对这种从未出现过的病毒，他们既是勇士，也是探究者。
38岁的退伍军人彭博，那天夜里，他忽然感觉身体不适，高烧持续不退，呼吸也逐渐变得急促。家人以为他只是得了普通的感冒，因此并未特别在意。
毕竟，凭借他在部队锻炼出的坚韧体魄，稍许小病小痛根本不值一提。然而，随着时间的推移，彭博的病情不仅没有好转，反而逐渐加重。
于是，妻子挺着即将分娩的肚子，陪同彭博前往医院就诊。他在入院的第二天被确诊感染了新冠病毒，成为了第一批感染新冠的患者。
这个突如其来的消息如同晴天霹雳，让彭博的心情跌入了谷底。
彭博的经历并非个例，2019年底至2020年初，武汉市出现了多起不明原因引起的肺炎病例。彭博的病状与其他患者相似，他被立即送入隔离病房进行观察。
随着病情的恶化，彭博开始感受到四肢无力和呼吸困难，直至卧床不起。在生死边缘挣扎的日子里，彭博感受到了前所未有的痛苦。
他的病情迅速恶化，躺在病床上，全身皮肤因免疫系统崩溃而溃烂化脓，高烧和呼吸困难让他几度昏迷。他曾是体能过硬的军人，却在感染新冠后短短40天暴瘦40斤，瘦到“皮包骨头”。
医生回忆：“他全身插满管子，连翻身都疼得发抖，消化道出血、肾衰竭、心肺功能衰竭轮番袭来，我们下了4次病危通知。”
肺部出现了大面积病变，已经不能正常呼吸了，如果再不采取有效的措施那么彭博将很难走过这道难关。
所以他的主治医生毅然决然的为他上了ECMO治疗手段，希望从死神手中抢回这条生命，而彭博由于肺部感染早也已经昏迷了过去，这一下就是20天。
当他再次醒过来的时候，脸上已经留下的可怕的疤痕，身体上也有多次溃烂发炎，并且肺部的病毒也转移到了肾脏上。
他渐渐意识到，自己的生命不仅仅属于自己，还与那些日夜为他牵挂的家人紧密相连。想到即将诞生的第二个孩子，彭博心中涌现出新的希望。
彭博表示：“我38岁，不是68岁，我仍然只过了一半的人生。”
他逐渐积极配合治疗，参与康复训练。
康复之路，漫长而艰难。哪怕是最简单的动作，对彭博来说都是一种挑战。从最初只能卧床不起，到后来能够坐起来，这一过程的每一步都充满了艰辛。
他需要重新学习如何走路，如何进食，如何说话。每一天，他都在医生的指导下，缓慢而坚定地训练着自己的身体。
医护人员们始终陪伴在他的身边。
最让人动容的是他那位怀着孕的妻子。
为了找到合适的血浆，她挺着大肚子到处奔波。
每天就像打了鸡血似的，生怕错过任何一个可能救丈夫的机会。
她还通过视频，每天都在鼓励着丈夫。女儿稚嫩的话语，更是让彭博重新燃起了生的希望。
彭博每日在复健室踩单车，最初连5分钟都坚持不住。他咬牙训练数月，终于能独立行走。医生感慨：“他的意志力比ECMO更强大。”
然而，康复的道路从来都不是一帆风顺的。就在彭博以为一切都在好转的时候，他的肺部突然大出血，生命再次陷入危机。
幸运的是，医护人员始终保持高度警觉，迅速发现并抢救。
"等我能自己走路了，第一件事就是要抱抱女儿。"他在康复日记里这样写道。
2020年4月10日这个春光明媚的日子，注定要被载入彭博的生命史册。
推开病房门的那一刻，彭博他努力挺直腰板，想展现出一个丈夫、父亲最坚强的一面。
虽然体重从110斤硬生生地降到了80斤，但他的眼神依然清澈坚定。
"老公你瘦了好多。"妻子颤抖着说出这句话，声音里满是心疼。
不久之后，彭博迎来了他的第二个孩子。望着襁褓中的新生儿，彭博心情复杂，这个小生命的降临，仿佛是对他重新获得新生的最美祝福。
彭博康复后，发现自己左眼无法闭合、面部神经受损，更因睾丸功能损伤失去生育能力。他：“能活下来已是万幸，但总觉得自己不再完整。”
医学研究显示，新冠病毒可能攻击生殖系统，部分男性患者精子数量骤减，女性则面临卵巢功能衰退风险。
即便出院，幸存者的肺部CT仍显示纤维化痕迹。彭博爬楼梯时气喘如牛，连送女儿上学都成奢望。医生坦言：“他们的肺活量仅剩正常人的60%，剧烈运动可能引发猝死。”
“我常梦见自己被插满管子，醒来后分不清现实。”彭博确诊创伤后应激障碍（PTSD），一度拔掉氧气管试图轻生。心理医生指出，超30%的康复患者出现焦虑、抑郁，甚至因社会歧视被迫搬家。
与彭博同期抢救的24名患者中，仅4人存活。
另一位患者李超，好在他自身的症状相对来说还算比较轻微。然而，他家里的情况就没这么乐观了，尽管李超的妻子和女儿幸运地免于感染，但其母亲、父亲以及奶奶可就没那么好的运气，他们感染后的状况要严重得多，被分别送往不同的医院接受治疗。
没过多久，他便收到了父亲去世的消息。
在治疗的时候，李超特别热心地去帮助别人，为社会出自己的一份力。
但是李超的热情并没有得到好的结果。
李超的母亲和奶奶身体都不好，病得还很严重，所以也都没能活下来。
当李超完成治疗之际，才听闻了母亲与奶奶皆因治疗未取得成效，先后与世长辞了。
他出院后精神恍惚，最终将父亲遗体捐献给医学研究，自己则陷入无尽的自责：“我害死了最亲的人。”
在这场前所未有的疫情战斗中，不仅患者经历了生死考验，广大医护人员也堪称在战火纷飞中最美的逆行者。
在这些白衣战士中，江学庆和夏思思年纪虽不大，却无所畏惧。他们毅然决然地投身抗疫一线，只为护佑更多生命。然而，命运无情，在救死扶伤的过程中，江学庆和夏思思不幸感染病毒，最终壮烈牺牲。
这些武汉最早迎击病毒的身影，用布满针孔的手臂为后来者标注出生命禁区的坐标。
当深夜的疼痛如潮水般袭来时，他们会打开手机里的病友群，看着不断跳动的消息提示轻笑："你看，又有新战友加入这场持久战了。"
