当地时间2025年3月10日深夜，美国前总统特朗普在社交媒体上宣布，将于次日早晨购买一辆全新特斯拉，以此表达对埃隆·马斯克的支持。这一表态正值特斯拉股价暴跌、全球销量腰斩之际，而马斯克因在特朗普政府中主导联邦裁员引发巨大争议。这并不是一场简单的“带货”，实际上，去年八月，特朗普已获赠一辆定制版赛博卡车，车身印有其遇刺未遂时的经典握拳形象，此次购车将成为他车库中第二辆特斯拉。而这两辆特斯拉，折射出的是美国政治与资本深度捆绑的复杂图景。
特朗普的“带货”与政治站台
特朗普在“真实社交”平台发布的长文中，将马斯克称为“伟大的美国人”，并指责左翼势力非法抵制特斯拉以“攻击马斯克所代表的一切”。这已非特朗普首次为马斯克背书——自2025年1月重返白宫后，他任命马斯克担任“政府效率部”负责人，主导联邦机构裁员及预算削减。尽管共和党内部对马斯克“链锯式”裁员方式存在担忧，特朗普仍试图通过购买特斯拉的象征性举动，强化与这位科技巨头的同盟关系。值得注意的是，此前马斯克曾向特朗普竞选团队提供巨额资助，两人的互动被《纽约时报》解读为“政治献金与政策倾斜的闭环”。
特斯拉的至暗时刻
这场高调支持的背后，是特斯拉成立以来最严峻的危机：
股价崩盘：3月10日单日暴跌15.43%，较2024年12月的历史高点缩水超8000亿美元，市值遭“腰斩”。
全球市场溃败：欧洲1月销量同比骤降45%，德国市场2月暴跌76%；中国2月批发销量仅3.07万辆，同比近乎腰斩。
品牌形象撕裂：多地特斯拉展厅遭纵火、枪击和涂鸦破坏，抗议者高呼“马斯克未经选举”，部分车主因不满其政治立场公开毁弃车辆。
分析指出，马斯克将40%工作时间投入政府事务，导致特斯拉产品更新停滞，FSD自动驾驶技术在中国出现“闯红灯”“占公交道”等水土不服问题，竞争优势被比亚迪、小鹏、赛力斯等本土企业蚕食。
政治漩涡中的科技巨头
马斯克的政治角色正引发连锁反应：
政府效率部争议：主导裁撤2万名联邦雇员，包括核安全局技术人员，被批威胁国家安全；强制获取财政部支付系统权限引发法律诉讼。
民意反噬：63%民主党支持者表示“因马斯克政治立场拒绝购买特斯拉”，其在X平台传播的极右言论加剧消费者抵触。
内部博弈：尽管特朗普公开称赞马斯克“每日节省40亿美元开支”，但共和党议员要求裁员“如手术刀般精准”，暗示不满其激进作风。
耐人寻味的是，当特斯拉展厅遭遇燃烧瓶袭击时，马斯克在社交平台将攻击IP溯源至乌克兰，却未提及本土抗议者的政治诉求。
方向盘上的权力游戏
特朗普的购车承诺如同投掷在资本市场的信号弹，短暂刺激特斯拉盘前上涨5%，却难掩更深层的结构性危机——当科技先锋蜕变为政治符号，其商业逻辑已被重新定义。马斯克在福克斯访谈中坦言“兼顾政府与企业异常艰难”，恰似隐喻着这场博弈的终极困境：踩着“让美国再次伟大”口号前行的特斯拉，正驶向何处？或许答案不在财务报表里，而在白宫椭圆形办公室那张摆着金色特朗普人偶的特斯拉中控台上。
