站在上海临港超级工厂的玻璃幕墙前，透过机械臂优雅的舞姿，我们看到的不仅是每分钟下线一辆Model Y的工业奇迹，更是一个电动车帝国命运的缩影。特斯拉用二十年时间完成了传统车企百年的进化历程，如今却迎来前所未有的考验。
一、破局者：马斯克的“疯狂赌局”
21世纪初，当底特律三巨头还在对内燃机技术修修补补时，特斯拉的出现，犹如一颗投入平静湖面的石子，激起千层浪。
2003年，硅谷工程师马丁·艾伯哈德与马克·塔彭宁创立特斯拉，目标直指电动汽车的“不可能三角”——高性能、长续航、低成本。次年，埃隆·马斯克以630万美元领投A轮融资，开启了一场颠覆百年汽车工业的冒险。
图片
2008年，特斯拉首款车型Roadster量产，以2.1秒破百的加速性能震惊行业，但高昂的售价（10.9万美元）和产能危机让公司濒临破产。马斯克孤注一掷，抵押个人资产注资。这场豪赌的转折点出现在2012年——Model S横空出世，凭借超长续航（426公里）、17英寸中控屏和OTA升级功能，一举成为“智能汽车”的代名词。
此后，特斯拉凭借直营体系打破经销商枷锁，OTA更新颠覆硬件思维，4680电池重塑供应链逻辑，重构了汽车工业。
当大众CEO迪斯在狼堡总部拆解Model Y时，他看到的不是电动车，而是用硅谷代码重构的移动智能终端。
二、鲶鱼效应：搅动全球汽车业变局
2014年，马斯克宣布开放所有专利，宣称“对手的追赶就是行业的胜利”。这一举动直接刺激了全球电动化进程。
在中国，新势力车企如雨后春笋般崛起。同年，李斌创立蔚来，何小鹏成立小鹏汽车，李想创办理想汽车。
传统汽车巨头也纷纷踏上转型之路。2016年，深陷“柴油门”丑闻的大众，毅然投入700亿欧元转向电动化；宝马i3尽管销量不佳，但持续进行迭代升级；通用更是宣布“2035年全面停售燃油车”。
供应链也发生了深刻变革。2017年，宁德时代凭借三元锂电池技术，装机量超越松下。
2019年上海超级工厂投产，其引入的智能制造技术，如一体化压铸工艺，以及先进的电池管理系统（BMS），促使本土车企加快技术创新和成本控制步伐。该工厂零部件本土化率超95%，覆盖电池、芯片、电控等全生态链，为国产新能源车企发展提供了有力支撑。
三、从颠覆者到被颠覆，特斯拉面临三重困境
如今，特斯拉正面临着严峻挑战，就连马斯克都承认生意困难。昨晚，特斯拉股价下跌超15%，距离今年高点已经腰斩。而在地球的另一边，小米和比亚迪股价一路向上，市值均突破万亿。在产业链垂直整合上，中国车企正对特斯拉进行降维打击。
当下，特斯拉面临三种困境。
1.增长神话破灭：交付量断崖式下滑
2025年第一季度，特斯拉交付量预期从此前的43.7万辆下调至36.7万辆，比市场普遍预期低了13%。同时，全年交付预期也被下调至约170.35万辆，同比下降5%。
2月，特斯拉中国批发销量同比减少49%。在欧洲和美国市场，特斯拉同样遭遇重创：德国销量同比骤降76%，售出1429辆，法国下降26%，销量为2395辆，美国销量则连续四个月负增长。
2.政治化标签反噬：从科技偶像到争议符号
马斯克深度涉足美国政治，资助特朗普竞选并领导“政府效率部”。当企业跟政治挂钩，争议则不可避免。
在美国本土引发抗议活动，西雅图甚至出现特斯拉车辆被焚烧事件。特斯拉品牌形象从“创新先锋”沦为“政治工具”，严重影响其长期价值。
3.技术护城河崩塌：中国玩家用“白菜价”终结FSD霸权
比亚迪将高阶智驾系统“天神之眼”，搭载至10万元以下海鸥车型，推动全民智驾普及。
当中国车企用“技术平权”颠覆行业时，特斯拉FSD除非断代式领先，否则订阅费模式将失去竞争力。
无论是电动汽车、智能驾驶（含Robotaxi），还是人形机器人，特斯拉的故事似乎不再具有吸引力。在没有取得实质性成果前，特斯拉100倍的市盈率明显过高。相比之下，小米市盈率是60倍，比亚迪市盈率只有30倍。
四、时代在选择谁？
昔日的颠覆者，如今成了被颠覆的对象。没有谁能永远定义时代，但时代永远在筛选它的代言人。
DeepSeek的出现，让中国在人工智能领域逐渐追上美国，而AI应用与制造业深度融合才能发挥最大效能，这恰恰是中国的优势所在。2025年起，时代的天平似乎正从美国向中国倾斜。
