忘川河的暗紫色水雾终年不散，沈念赤足踩在竹筏上，看着第十万零七百二十个魂魄喝下孟婆汤。她乌木似的发梢浸在腥浊河水里，每根发丝都像被蜈蚣啃噬，这是摆渡人必须承受的蚀骨之痛。三百年来，她总在摆渡间隙望着对岸的彼岸花田——那里有株并蒂而生的双色花，像极了她与季时安成亲那日簪的芙蓉绢花。
鬼差送来阳间消息那日，沈念正替新魂梳整凌乱的寿衣。泛黄的纸笺上歪斜字迹刺得她眼疼："季郎高中探花，尚公主为妻，腊月十八大婚。"竹篙"咚"地砸进河心，惊得彼岸花簌簌颤动，血色汁液沿着她颤抖的指缝渗进忘川，顷刻被恶鬼分食殆尽。
三百年积攒的功德碎成齑粉，沈念捏碎轮回司的玉牒，任魂魄碎片在幽冥道飘散。她没看见身后忘川突然翻涌的异象，三百年前沉在河底的婚书残片泛着金光，裹挟着季时安用双腿换来的通行令，随她坠入阳间。
重返人间的沈念落在荒废的沈家老宅，雕花窗棂间结满蛛网。她蹲在青石井边浣发，水中倒影里忽然多了双锦缎云履。抬头撞见季时安猩红的眼，他拄着沉香木拐杖的指节发白："他们说沈家小姐三日前暴毙，可你分明..."
"季驸马认错人了。"沈念将湿发甩在肩后，水珠溅在对方绣金线的衣摆，"民女只是来拾荒的。"她转身要走，却被季时安攥住手腕，掌心温度烫得她心口发颤。
长安城最大的茶楼里，说书人惊堂木拍得震天响。沈念被季时安强拽着挤进人群，听见惊雷般的说书词："要说当年沈家小姐死得蹊跷，花轿行至朱雀街时，那拉轿的白马突然发狂..."季时安的拐杖"咣当"倒地，满堂宾客回头，正看见他惨白着脸拽住说书老叟。
"当年给白马喂曼陀罗的，是季家老夫人！"老仆从人群里扑出来，捧着褪色的账本，"少爷您金榜题名那日，老夫人说绝不能让沈家商贾女辱没门楣..."茶盏碎裂声里，沈念看见季时安眼角滚下血泪，染红了她腕间系了三百年的褪色红绳。
暴雨倾盆而至，季时安在泥泞中爬着去够沈念的裙角："我用双腿换孟婆指路，不是为赎罪..."话音未落，沈念簪在鬓边的并蒂花突然绽放，忘川水从花瓣间涌出，将嘶吼着"阿念别走"的男人冲得踉跄。她最后回望一眼，季时安跪在雨里的身影渐渐透明，化作彼岸花田里新生的花茎——原来孟婆说的"代价"，是要他永世做她足下扎根的养料。
