文|曲树强
在长长一生中，有什么比童年的记忆更美好？
张炜的儿童文学作品《狐狸，半蹲半走》将这种深切感受体现得淋漓尽致。
一个生长于林中小屋的少年，在繁密清朗的星空下，在辽阔无垠的大海边，自由地穿梭在茂密的树林间，与黄鼬、獾狐为伴，听外祖母讲那些遥远而神秘的故事，与牧羊人和大黄狗朝夕相处，看狐狸半蹲半走，在广阔的原野之上展开对万物好奇地探究。
作家以孩童的纯真视角、清新自然的笔触、丰沛深沉的情感讲述了一个个传奇灵动的故事，将关于人与自然关系的深沉哲思融入传奇灵动的故事中，令人感受到少年时代的无畏和潮汐般的思绪激荡。
小说的开篇，作家回忆了童年时代的夜晚和星空。
“小时候的星星最亮，乡村的星星最亮”；
“记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空”；
“月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密”。
这些富有切身体验的生动描述，瞬间就将读者带入童年的记忆。
除了星空，大海应该是孩子最向往的去处吧？
尽管童年时期的“我”生活在离大海不过十几里的林子里，但由于外祖母不允许“我”去看海，因此对大海的渴望和向往总是与日俱增。
在外祖母一遍遍的讲述中，“我”对大海的想象一点点展开：
大海就是一片无边的大水，大到没法想象，它一直连着天空。
“我”终于见到了向往已久的大海，看到“远处是铁青色，再近一点是深蓝色，接着是绿色、淡绿色。”
一个色彩层次分明的海的画面在我们面前徐徐展开，生动形象。
“我”一直想找出大海与天空的分界线，智慧的外祖母总是在“我”困惑的时候为我解答疑难。
她说：“是天空在远处垂下来，变成了大海……大海不过是天空的一截，因为天空太大了，它拐了个弯，铺在地上，也就变成了大海。”
多么睿智的回答，多么形象的比喻，这朴实无华的语句，分明是一行行充满哲思的诗句，向充满求知的孩子诠释了大海的来历。
天空无限，大海无垠，海天一色，天高海阔，我们每个人都是这宇宙中的沧海一粟，用独一无二的美丽生命点缀了璀璨无比的生命的星空。
在这部小说中，张炜以孩童的独特视角和清新自然的笔触，描绘了少年在辽阔茂密的森林中的探索，描写了与黄鼬和獾狐等充满灵气的小动物朝夕为伴的日常，让读者感受到一片无边无际的林野上平等和谐、无忧无虑生活着的各种生命。
于是，《古船》中的枣红马，《蘑菇七种》中的宝物，《九月寓言》中的䱓鲅，《刺猬歌》中黄鳞大鳊，《你在高原》中的阿雅，《海边怪物小记》中的狐狸、狍子、小爱物，《我的原野盛宴》中的银狐、老呆宝……
这些充满灵气的虫鱼鸟兽一个个向我们走来了，构成了一幅充满温馨可爱的生命的画卷。
“我”在居住的林子里还见到了一只充满灵气、与众不同的狐狸，“它的一双眼睛像人一样，会斜着看过来，还会轻轻皱眉。”
更令我惊奇的是，这只狐狸竟然会半蹲起来，两只前爪提在胸前，摇摇晃晃向前挪动。
这种难得一遇的场景，有谁会轻易忘记呢？
看到这只半蹲半走的狐狸，让我们感到惊讶之余，不禁感悟到，这是作家在借狐狸给我们提供的一种象征，让读者感受到生命中的灵动与自由。
一个个古老神秘的故事，一个个惊喜连连的不期而遇，都让整部小说充满了极尽浪漫的色彩和情调，让每位读者会情不自禁地回到各自美好的童年，回忆一番记忆深处的美好事物。
小说的结尾，当“我”看到林子里树木被破坏，心痛无比，决心离开这里。
作家以“我会在黎明前上路”这句话，结束了整部小说。
“我”计划离家出走，预示着主人公即将告别天真无邪的童年和少年时代，告别昔日的乐园，走上更加成熟的人生。
张炜在《去老万玉家》开篇就写到“美少年历险是早晚的事。”
这里，就让我套用一句“美少年总是要成长的”，结束对这部小说的赏析吧。
