【编者按】2月27日，曾两获奥斯卡奖的好莱坞传奇影星吉恩·哈克曼被发现死于家中，享年95岁。诡异的是，他65岁的妻子和一只爱犬也一同被发现死于同一个屋檐下，而警方已初步排除谋杀可能。此事也因此成为美国各大媒体的重要新闻。是殉情自杀吗？本号想到这个可能性。3月8日，《纽约时报》终于披露警方的最新调查结论，原因出人意料：年轻的妻子死亡在先，患有严重阿尔茨海默症的哈克曼因突然无人照料而于数日后去世，尸检发现腹中无食。那只因动过手术而关在笼中的德国牧羊犬，也可能因无人喂食而饿死。这一事件为孤身老人，特别是患有阿尔兹海默症这类严重疾病的老人敲响了警钟，特编译分享。
1989 年，贝琪·荒川和吉恩·哈克曼出席奥斯卡颁奖典礼。他们于 1991 年结婚并定居在新墨西哥州圣达菲（AP）
在吉恩·哈克曼从他第二故乡新墨西哥州圣达菲的公众视野中消失之前，当地人会在高尔夫球场、卡车里看到这位年迈的电影明星，或者看到他在这座迷人的西部城市里，在杜松和矮松林中遛他心爱的狗。
他的妻子贝琪·荒川常年陪伴在侧。她管理着他生活的很多事情。她安排他和朋友们打高尔夫球。考虑到困扰他几十年的心脏病，她控制着他的饮食。她用苏打水稀释他的酒。她编辑和打印他的小说手稿。
在他忍受阿尔茨海默病的毁灭性影响时，她显然还承担了唯一的照顾者的角色。她比哈克曼小 30 岁，她肯定已料定会在家里陪他度过人生的最后时光。
据新墨西哥州首席法医称，哈克曼死于心脏病，但阿尔茨海默病是导致他死亡的一个因素（Backgrid）
因此，当新墨西哥州当局周五（3月7日）揭开这对夫妇上个月在他们四居室的房子里死亡的谜团时，才发现其中更多令人不安的细节。他们住的这所房子位于该市东部一条豪华死胡同的尽头，被树木遮蔽。
官员说，这对夫妇死于自然原因：哈克曼死于心脏病，荒川死于一种罕见的病毒感染。关键点是荒川作为妻子、照顾者和保护者，去世在先，大概是在 2 月 11 日，留下 95 岁、患有晚期阿尔茨海默病的哈克曼独自留在家里呆了好几天。据信，他是于一周后的 2 月 18 日去世的。
他们的尸体腐烂了八天后才被发现，当时一名维修工打电话叫保安来家里，因为敲门无应。急救人员在浴室的地板上发现了 65 岁的荒川女士，旁边有一个药瓶和洒落的药丸。他们的三只狗之一的齐纳（德国牧羊犬——译注）死在壁橱里的一个板条箱里。哈克曼的尸体则在一个泥房里被发现，旁边还有拖鞋和一根手杖。
新墨西哥州首席法医周五表示，阿尔茨海默病是导致哈克曼先生死亡的一个因素。荒川死于汉坦病毒，这种病毒是通过接触啮齿动物的排泄物而感染的，在新墨西哥州，啮齿动物通常是鹿鼠。
那一周房子里发生事情的具体细节可能永远无人知晓。朋友和邻居说，自新冠疫情爆发以来，这对夫妇在山坡上这私宅附近越来越深藏不露。
但周五公布的时间表提出了一个可怕的可能性：哈克曼作为一名海军陆战队老兵和一名精准控制力极强的演员，竟曾与已经去世的妻子在一起度过了好几天。他可能迷失方向或虚弱无力，因而无法呼救，结果是基本上被困在了自己漂亮而隐蔽的房子里，这座独立别墅是他一生在聚光灯下辛苦劳作的回报。
哈克曼在 1980 年代末与第一任妻子离婚后不久就来到圣达菲。当时他已经凭借在 1971 年惊悚片《法国贩毒网》中的主演角色获得了奥斯卡奖。另一项奥斯卡奖是在 1992 年西部片《不可饶恕》中饰演男配角而获得的。
哈克曼 13 岁时，在当地一家报纸当印刷工的父亲抛弃了家庭。他的母亲是一名餐厅女服务员。但哈克曼却有波西米亚人的气质，他被圣达菲令人惊叹的自然风光和受其启发的艺术家所吸引。他后来也成为了他们中的一员，在圣达菲度过了他生命中的大部分绘画、雕塑和小说创作时光，远离许多与他同等水平的名人所居住的贝弗利山庄的豪宅。
荒川是一位古典钢琴家，出生于夏威夷。她在洛杉矶的一家健身中心遇到了哈克曼，当时她在那里做兼职。据朋友罗德尼·哈特菲尔德 (Rodney Hatfield) 回忆说，当时哈克曼忘记了门卡，她拒绝让他进门。他们于 1991 年结婚。朋友们说，尽管年龄不同，但他们相处融洽。
“两人在一起从无芥蒂，因为他们在很多方面看起来都很平等，”朋友苏珊·康特雷拉斯 (Susan Contreras) 说，“荒川有她自己的个性。”
他们在圣达菲的生活既迷人又非常正常。 《建筑文摘》刊登了他们之前在城外拥有的一栋山顶别墅。别墅按照他们的要求建造，风格典雅，有西南风韵。哈克曼加入了乔治亚·奥基夫博物馆的董事会，该博物馆是这座城市著名的文化瑰宝之一。他们投资了一家名为 Jinja 的餐厅，里面展示了哈克曼先生的画作，并以他的名字命名了一种餐厅的迈泰鸡尾酒。
而在其他人的印象中，他则是一个似乎更符合在银幕上扮演的普通人的形象的男人。前邻居海伦·杜弗雷切回忆起大约十年前第一次见到哈克曼的情景，当时他戴着一顶棒球帽，开着一辆卡车停在她旁边，称赞她的腊肠犬。
“多可爱的小狗啊！”他说。
哈克曼的一位老朋友汤姆·阿林说，荒川一直充当着她这位名人丈夫的守门人。在与哈克曼 20 年的友谊中，阿林从未记得与他通过电话或电子邮件交谈过。他总是通过荒川女士安排打高尔夫球或拜访。哈克曼对科技不感兴趣，所以他没有一部阿林知道号码的手机。
“她对他悉心呵护，”阿林说，并补充说哈克曼似乎很高兴让妻子掌管一切。
他回忆说，哈克曼曾说过，如果没有妻子照顾他并确保他健康饮食，他“早就”死了。
阿林说，2020 年 1 月，就在疫情暴发前，他在佛罗里达州伊斯拉莫拉达见到这位老朋友，庆祝他的 90 岁生日。他回忆说，荒川曾将苏打水掺进他的酒里。“她真的很照顾他，”他说。
他还说，他能感觉到哈克曼的健康状况正在下降。这对夫妇有一个传统，哈克曼每年都会为荒川女士的生日做晚餐。阿林回忆说，2023 年生日这天，她回家时以为会有一顿晚餐，但哈克曼这时已经忘记了他们的仪式。
和许多美国老年人一样，哈克曼在新冠疫情期间躲在室内以保证安全。近年来，这对夫妇居住的封闭式圣达菲山顶社区的邻居们说，他们没有看到这对夫妇的踪迹，看到的只是他们家路边等待被收走的垃圾桶。
在周五的新闻发布会上，圣达菲县警长阿丹·门多萨表示，调查人员已确定，2 月 9 日（星期日），荒川女士从兽医那里接走了接受手术后的 齐纳，这可以解释为什么齐纳被关在笼子里。
2 月 11 日，也许在她死亡的当天，荒川早上给她的按摩师发了一封电子邮件，然后下午去了一家杂货店。监控录像还拍到了她在一家药店短暂停留的画面。门多萨警长说，他认为她那天在公共场合戴了口罩，她经常这样做，以避免把疾病带回给她的丈夫。
警长说，荒川当天下午晚些时候去了当地一家宠物食品店，然后在下午 5:15 左右返回了她所在的街区。那天之后，她没有回复任何电子邮件。
当被问及这个家庭是否请了人照顾哈克曼时，警长门多萨说：“目前，没有迹象表明家里有看护人。”
詹姆斯·埃弗里特（James Everett）在附近住了大约五年，他在上周的一次采访中表示，考虑到哈克曼的年龄，这对夫妇没有看护人，这很不寻常。“我知道当我父亲 95、96、97、98 岁时，我们有一个住家厨师和女佣为他服务，”他说。“我很惊讶他们没有。”
另一位邻居罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）怀疑这对夫妇对隐私的保护欲望可能最终成了一种“弱点”，导致了他们遭遇的可怕结局。
但哈克曼的老朋友哈特菲尔德先生说，哈克曼喜欢圣达菲，因为这里让他过上了并非总是明星般的生活。 “我知道吉恩不喜欢名人的角色，”他说。“这很明显。”
另一位朋友斯图尔特·阿什曼说，孤独往往是移居圣达菲的人的目标。“人们来这里是为了躲避，”他说。“他们确实这么做了。”
哈克曼的电影角色（GQ）
https://www.nytimes.com/2025/03/08/us/gene-hackman-betsy-arakawa.html
3,451 / 5,000
