“有些亲情，像一把钝刀，割得你血肉模糊，却还让你觉得是自己不够硬。”
厨房里的糖醋排骨刚飘出香味，防盗门就被拍得咚咚响。我擦着手去开门，刘玉芬挎着那个印满logo的仿皮包挤进来，鞋跟在地砖上敲出急促的节奏，像极了每次她来“借钱”时的前奏。
“小梅，你弟看中滨江壹号的婚房了。”她端起我晾在桌上的茉莉花茶一饮而尽，茶叶粘在她口红斑驳的嘴角，“首付差六十万，你明天转过来。”
橱柜门在我手里发出轻微的吱呀声。墙上的挂钟突然变得很吵，咔嗒咔嗒碾着人的神经。结婚十年，这样的场景像循环播放的老电影——弟弟要开店、弟弟要买车、弟弟要结婚彩礼，而我的工资卡永远是自动提款机。
“妈，我们刚还完老房子的房贷……”我喉咙发紧，指甲掐进掌心。陈峰从卫生间出来，湿漉漉的手在裤缝上蹭出两道水痕。他看了我一眼，没说话，只是默默站在我身后。
“你们不是还有公积金吗？”刘玉芬的珍珠耳环晃得人眼晕，“你爸走得早，你就忍心看你弟……”
“你们还要不要脸了！”玻璃杯砸在大理石台面上，清脆的碎裂声让所有人都僵住了。我惊愕地转头，看见林芳站在玄关阴影里，购物袋在她脚边淌出蔫掉的芹菜。
这是我第一次见到妻子浑身发抖的样子。她总像株安静的绿萝，在弟弟第三次创业失败时默默取出存折，在父亲葬礼后悄悄处理高利贷。此刻她眼里却烧着幽蓝的火苗，映得墙纸上的霉斑都清晰起来。
“芳芳……”我想去拉她，被她挥开的手打到下巴。她抓起餐桌上的相框，那是我们结婚时在油菜花田拍的，玻璃裂痕正好劈开她温柔的笑脸。
“上次说是最后一次，上上次也是这么说！”她的眼泪大颗大颗砸在婚纱照上，“小宝肺炎住院你们问过一句吗？陈峰工伤住院费还是找工友借的！”
刘玉芬的鳄鱼皮包带子勒进胖乎乎的指节：“他是你亲弟弟！”
“那我是谁？”林芳突然笑起来，声音像生锈的刀片刮过铁锅，“是你们养的牲口吗？”她扯开衣领，锁骨下方有道月牙形的疤，“十二岁那年弟弟要吃荷包蛋，你说油烫着活该。”
陈峰忽然大步走过来，挡在我们中间时带起一阵松节油的气味。这个沉默的汽修工把手搭在妻子肩上，油污渗进她浅蓝色的衬衫：“妈，我们真的没钱了。”
刘玉芬的脸色瞬间变得铁青，她指着陈峰的鼻子：“你算什么东西？我女儿嫁给你是倒了八辈子霉！你看看你，修车的，一辈子没出息！”
陈峰没说话，只是默默低下头。我知道，他心里比谁都清楚，这些年他为了这个家付出了多少。他的手上满是老茧，指甲缝里永远洗不干净的油污，都是他日夜操劳的证明。
“妈，你别说了。”我深吸一口气，努力让自己冷静下来，“这些年，我们给弟弟的钱还少吗？他开店赔了，我们给；他买车，我们给；他结婚彩礼，我们给。可我们呢？我们连小宝的学费都快付不起了！”
刘玉芬冷笑一声：“你们不是还有房子吗？卖了不就有钱了？”
“卖房子？”林芳的声音陡然提高，“你让我们卖房子？那我们住哪儿？小宝上学怎么办？”
“你们可以租房啊！”刘玉芬理直气壮地说，“你弟结婚是大事，你们做姐姐姐夫的，难道不该帮衬着点？”
“够了！”林芳突然大吼一声，眼泪夺眶而出，“你们从来就没为我们想过！从小到大，你们眼里只有弟弟！我生病了，你们说忍忍就好；我考上了大学，你们说女孩子读那么多书没用；我结婚了，你们把我当提款机！你们有没有想过，我也是你们的女儿！”
刘玉芬被她的爆发震住了，张了张嘴，却没说出话来。屋子里一片死寂，只有挂钟的滴答声在提醒我们时间还在流逝。
“妈，你走吧。”我疲惫地揉了揉太阳穴，“这次，我们真的帮不了。”
刘玉芬瞪大眼睛，似乎没想到我会这么说。她看了看我，又看了看林芳，最后目光落在陈峰身上。她咬了咬牙，抓起包转身就走，防盗门在她身后重重地关上。
夜很深了，我蹲在地上捡玻璃渣。林芳蜷在沙发里，脸埋在陈峰的工作服里哭得像个漏气的风箱。主卧门缝透出暖黄的光，小宝的数学作业本摊开在第九页，铅笔印子深深嵌在“全家福”作文的标题上。
陈峰轻轻冲我摇头，示意别去安慰。月光爬过妻子颤抖的脊背，在她发间织出银色的网。我知道明天要修防盗门锁，要重新买套玻璃杯，要接听二十八个未接来电——但此刻我们头顶的星空，是十年来第一次完整地属于这个家。
“亲情不该是枷锁，而是温暖的港湾。如果它让你窒息，那就勇敢地挣脱，因为你值得拥有更好的生活。”
你有没有遇到过类似的亲情绑架？
如果你是林芳，你会怎么做？
你觉得亲情和家庭责任之间该如何平衡？
欢迎在评论区分享你的故事和看法，让更多人看到这篇真实的情感故事。
