01
我叫赵慧，今年38岁，初中毕业后便辍学打工。出生在一个小县城，家里一直重男轻女，小时候父母没怎么管过我，读书也只是勉强让我上到初中，后来就让我出去打工补贴家用了。
我结婚早，22岁就嫁给了现在的丈夫王建华。
丈夫是个老实人，在本地做小生意，我们虽然不算富裕，但也算是过得去，有个10岁的儿子，日子平淡但还算安稳。
我母亲在三年前去世，她去世前坚持和父亲离婚，这事在我们家族里闹得沸沸扬扬。
母亲年轻时受尽委屈，父亲对她不好，甚至在母亲生病的那几年里，也从未真正关心过她。
母亲一直都在忍，直到生命快要走到尽头，她才铁了心要离婚。
离婚后，她唯一的财产，就是她名下的一套小房子，那是外公外婆留给她的遗产，母亲在去世前把房子留给了我，她说，这算是她能给我的最后一点保障。
父亲离婚后没多久，就娶了一个比我大不了几岁的女人。那个女人很年轻，带着一个六岁的男孩，父亲对他们母子俩百般宠爱，甚至比小时候对我更上心。
我心里不是没有怨言的，但母亲去世时拉着我的手，让我别再和父亲计较，她说她已经放下了，让我也学会放下。
我以为这件事就这样过去了，谁知道前天父亲突然找上了我，开口就让我把母亲留下的房子给我那个“弟弟”……
02
父亲是直接上门来的，那天我正在家里陪儿子写作业，听到敲门声去开门，一看是他，心里顿时咯噔一下。
自从母亲去世后，我们父女之间的联系就越来越少，他有了新的妻子和儿子，似乎已经完全忘记了我的存在。
偶尔在街上碰到，他也只是随口寒暄几句，连来我家看孙子的次数都屈指可数。所以当他突然找上门来，我心里就隐约有了不好的预感。
他一进门就坐在沙发上，环顾了一圈我家的摆设，然后叹了口气，说：“你这日子过得还行啊。”
我没接话，只是给他倒了杯水，站在一旁等着他开口。果然，他很快就进入了正题。
“你妈当年留的那套房子，你也知道，那是家里的唯一一套房，现在你弟弟也长大了，以后要成家立业，没个房子可不行。你一个嫁出去的女儿，拿着娘家的房子也没什么用，不如把房子给你弟弟吧。”
我捏紧了手中的杯子，心里一阵冷笑。果然，他的到来不是为了关心我，而是为了那个“弟弟”。
“爸，那房子是我妈的，是她留给我的。”我语气平静，但内心已经翻腾起来。
父亲皱起眉头，不耐烦地摆摆手：“你妈当年糊涂，非要跟我离婚，还执意把房子给你。但你是个女儿，嫁出去的人，哪能再占着娘家的东西？你弟弟才是赵家的血脉，以后要讨老婆、生孩子，他得有个安身的地方。”
我冷冷地笑了：“爸，这么多年了，你还是觉得只有儿子才算是‘赵家的血脉’，你是不是忘了，我也是你亲生的？”
父亲脸色有些挂不住，语气顿时硬了几分：“怎么跟你爸说话的？我是为你弟弟考虑，你一个嫁出去的女儿，难道还指望着靠那套房子养老吗？”
我深吸了一口气，回忆起母亲生前的种种，她的坚强，她的隐忍，她的绝望。
她拼尽全力才从这段痛苦的婚姻里挣脱出来，最后的那点尊严，就是留下那套房子给我。可现在，父亲却理直气壮地要我把房子让出来，给他后来娶的妻子的儿子？
我盯着父亲，语气坚定而冷漠：“不可能。”
父亲的脸色瞬间铁青，他狠狠地瞪着我，像是第一次认识我一样：“你这丫头，怎么越来越不懂事了？你妈死了，这个家就该由我做主！”
我冷笑：“是啊，所以她宁愿在死前都要和你离婚。”
父亲的脸色变了，他猛地站起身，指着我怒道：“你别给脸不要脸！我可是你爸！”
“那你有没有把我当成你的女儿？”我的声音陡然提高，眼眶有些泛红，“从小到大，你什么时候关心过我？我发烧了，是妈一个人背着我去医院；我被同学欺负，是妈挺身而出护着我；就连我结婚，你都不愿意多掏一分钱，说我是赔钱货！现在你倒是想起来我是你女儿了？可笑！”
父亲被我怼得一时语塞，脸色变幻不定。过了几秒，他冷笑一声：“行，你翅膀硬了，不认我这个爸了是吧？可别忘了，我才是这个家的主！”
我抬起头，毫不犹豫地回敬他：“不，我妈才是我唯一的家人。”
他的脸彻底黑了，怒气冲冲地摔门而去。
我坐在沙发上，心口一阵发闷，回忆起小时候的种种委屈。
小时候，家里穷，吃饭的时候总是我爸和弟弟先吃，剩下的才轮到我和我妈。
有一次，家里炖了一只鸡，我弟弟挑走了大腿，我爸吃了鸡胸，我妈把鸡翅夹给我，自己却只喝了点汤。
可我爸却骂她：“一个女娃娃，吃那么好干什么？”那时候我才八岁，根本不懂这些话的意义，只知道母亲的脸色很难看，低着头一句话也没说。
后来我上学，家里只供弟弟读书，我成绩比他好，却被迫辍学去打工。我妈偷偷塞给我几百块钱，让我自己存着，说以后能用得上。
可我爸知道后，狠狠地打了她一顿，说她“不懂规矩”，说女儿迟早是别人家的，不值得浪费钱。
那一刻，我才真正明白，在父亲的眼里，我只是一个“外人”。
我苦笑了一下，母亲拼尽全力才让我拥有了这套房子，她一定不会愿意看到我轻易让出去。
然而，事情并没有就此结束。第二天，我接到了小姑子的电话。
“小慧啊，我听说你爸去找你了？”小姑子语气有些犹豫。
“嗯。”我简单地应了一声。
“哎，你也别太固执了，毕竟那是你亲弟弟，你忍心看他以后娶不上媳妇吗？”
我忍不住冷笑：“他什么时候成了‘我弟弟’了？他只是我爸后来娶的女人的儿子，跟我有什么关系？”
小姑子沉默了一会儿，叹了口气：“你啊，还是太死心眼了。女孩子嫁出去就是外人了，哪还能跟娘家争财产？”
我刺痛地闭上眼睛，忽然觉得，这个家里，似乎从来没有把我当成真正的家人。
03
父亲最终没能如愿，他又找了几次我，但我始终没有松口。后来，他干脆在亲戚面前大骂我“不孝”，说我“心肠狠毒”，逼得一个做父亲的这么为难。可我已经无所谓了。
母亲在世时，她受尽了委屈，她习惯了忍让，可我不会。
这套房子，是她用尽最后的力气留给我的，我不能让她的心血白费。
有一天，我去母亲的墓前，轻轻地擦拭着墓碑上的灰尘，轻声说道：“妈，我没有让他们得逞。”
风轻轻吹过，仿佛她在安慰我。
我站在墓前，忽然觉得，自己终于摆脱了那个家带给我的枷锁。
这一生，我不再需要他们的认可，也不再需要他们的亲情。我有自己的家，有爱我的丈夫和孩子，这就够了。
