2008年4月22日，盐湖城能源方案球馆的计时器定格在0.3秒。满脸是血的卡尔·兰德里从地板上爬起，嘴里两颗断牙的缺口还在渗血——就在刚才，他迎着德隆·威廉姆斯的绝杀上篮，用半张脸的代价扇飞了爵士的胜利。这场1分险胜的背后，是火箭“神鸟”职业生涯的缩影：3年撞掉7颗牙，却用血肉之躯为休斯顿拼出队史最长的22连胜。
时间回到2007年选秀夜，火箭用次轮签+100万现金换来的31号秀，竟是个“身高谜题”。普渡大学资料写着2米01，试训时却量出2米07的兰德里，以10秒80的百米速度（比韦德还快）和卧推84公斤25次的野兽体能，让球探惊呼“这是内线球员？”。可新秀赛季前36场，他只能在板凳末端挥舞毛巾，直到对阵森林狼一役——替补20分钟7投7中砍15分11篮板，末节独揽8分6篮板，直接撞开轮换大门。
姚明受伤的那个赛季，兰德里成了火箭的“末节开关”。他61.6%的命中率全联盟第一，场均3.5分的末节得分比肩吉诺比利。2008年季后赛对阵爵士，他被布泽尔肘击崩飞两颗牙，却在最后3.2秒用染血的双手封盖德隆，赛后更衣室里缝了11针的他还在问：“下场我能打吗？”
管理层对他的估值却充满讽刺。2008年休赛期，火箭只愿给3年550万，直到山猫砸出3年900万才被迫匹配。但兰德里用行动证明自己配得上更多——2009-10赛季，他场均16.1分，末节得分一度领跑全联盟。与小牛一战，诺维茨基的肘击让他5颗牙脱落，其中两颗嵌进德国战车手臂，他却带着牙套继续拼杀。
当火箭为交易麦迪将他送至国王时，休斯顿更衣室贴满“牙齿海报”送别这位“钢铁侠”。此后的流浪生涯，他在考辛斯阴影下沦为蓝领，在76人“相信过程”中成了过客，但每次回到丰田中心，球迷仍会高喊“神鸟归来”——这里挂着他撞碎的7颗牙的X光片，以及22连胜期间64.3%的禁区命中率（比霍华德还高4.2%）的纪录。
兰德里回忆起那段火箭的红色会议，训练前总会展示那副缺齿的牙套：“NBA不关心你有多高，只在乎你有多想赢。”这句话，正是他用血肉写就的逆袭密码。
