此前，我的“悬疑之疑”专栏已经介绍了数十位推理作家，他们有的是推理史上绕不开的经典名家，有的是某一垂类中做到极致的佼佼者，有的是我个人比较偏爱想要推荐的宝藏作者，有的是近几年占据市场主流的超级新星……
但我发现，除了中国侦探特辑和书单合集之外，没有撰写过一篇独立的中国推理作家介绍。当然有很多客观的原因，比如中国的推理作家通常是年轻一辈，作品基数少，所以会把比较精彩的作品放在合集中推荐。但随着专栏已经更新几年，推理史上那些响当当的名字和我个人比较熟悉的也都介绍得差不多了，我突然想，是时候专门介绍一些我们中国的推理作家了。
第一个跳进我脑海的，就是“陈浩基”三个字，从作品数量来看，陈浩基出道十余年，已积攒了十余本作品，其中不乏叫好又叫座的名篇。从地位上来看，陈浩基从出道伊始，就和“获奖”分不开，他从参加推理小说竞赛出道，之后获得了更有影响力的奖项，《13·67》更是荣获2015年台北国际书展“书展大奖”、诚品书店“阅读职人大赏”、第一届“香港文学季推荐奖”，作品引进到日本后，同时斩获“周刊文春推理BEST 10”和“本格推理BEST 10”双料冠军、“这本推理小说真厉害TOP 10”第二名，以及“booklog海外小说大奖”，这些成绩在华语推理小说界是空前的纪录。再加上，当我看过《13·67》和《网内人》后，也早已是他的忠实粉丝。
所以这一期，我们就来聊聊来自中国香港的推理作家陈浩基。
撰文｜陆烨华
台湾出道的香港作家
1975年，陈浩基在香港出生，是一个土生土长的香港人。他的学习成绩一直很优异，尤其擅长理科。但和一些偏科的学生不同的是，他也同时保持着对文学的热爱。6岁的时候，他看了日本推理作家横沟正史的《八墓村》改编的电影，大为震撼，从此对推理文化产生了兴趣。和大多数推理作家的启蒙一样，陈浩基在读完《福尔摩斯探案集》后，更是一发不可收，他实在太喜欢那个异想天开的侦探世界了。不久之后，他又阅读了法国作家莫里斯·勒布朗的《怪盗亚森·罗平》系列，罗平亦正亦邪的怪盗形象便深植于他脑海中。
之后，陈浩基考入了香港中文大学计算机科学系，毕业后也依照所学专业，从事IT行业工作。名校毕业、勤奋聪明，数理科学又是他从小就擅长的学科，所以接下来的十年，他都一直在从事程序员的工作，直到他看到了一篇推理小说的征文启事——2008年的“第六届台湾推理作家协会征文奖”。
《热海的搜查官》剧照。
在这里，不得不提到一个现象，在2010年之前，中国推理的先锋地是中国台湾。
早在二十世纪八九十年代初，台湾出版社就开始看中大众阅读市场的高速发展，尤其是在欧美、日本都比较火热的悬疑推理小说。于是，台湾的市面上开始出现大量引进的推理合集和推理长篇小说，日本当时最畅销的推理作家之一赤川次郎，就是由皇冠出版社引进，并且打造成为重点书系。因为正好赶上日本推理的兴盛发展，80年代末、90年代初新本格运动开始之后，百花齐放的日本推理文学是引进道路上一片亟待开发的蓝海。
1994年，另一家老牌出版机构麦田出版社推出了《侦探推理小说系列》，将重心放在欧美的推理小说上，被新一代日本推理作家“带领入坑”的推理迷们这时正需要接受大量推理史上经典作品的补充。推理小说的审美和科普，随着这样的引进脚步，逐渐让台湾成为中国推理文化最为繁荣的省份。
1998年，麦田出版社在之前的基础上，以“作家”为书系主轴，《卜洛克雅贼系列》《范达因推理小说系列》《康薇尔系列》《渥特丝侦探小说系列》都颇受读者好评。与此同时，可能更为重要的一项企划是1997年由詹宏志在远流出版社推出的“谋杀专门店”系列，这个系列同样是以欧美推理小说历史为主轴，但是是以经典作品为呈现方式，精挑细选那些“推理迷”必读之作，由此让读者认识了更多的作家和精彩作品。
因为土壤实在太过肥沃，很多六七十年代出生的台湾推理迷吸收了大量推理作品之后，逐渐也开始有了自己想要创作的念头。但是在最早期，如天地无限、蓝霄等人的作品虽然完成度颇高，但和市面上售卖的那些经典作品之间仍有不小差距。
之后，台湾的出版机构为了鼓励新人创作，开始推出一些定向的征文奖项，比如最早为大陆读者所认识的台湾推理作家既晴的《魔法妄想症》，就是受到了皇冠出版社举办的“百万大众小说奖”感召。
《魔法妄想症》，作者: 既晴，出版社: 北京出版社，出版时间: 2009年12月。
还有一点值得注意，台湾出版的引进作品很喜欢在整本书的前面加上“导读”，大致为读者介绍该作家和作品，不经意间也用碎片化的方式完成了推理的集中科普，而且让一些本来就喜欢看推理小说的文人，在推理评论上也有了更多的成绩，如唐诺、詹宏志等人。
从引进市场欢迎的文学类型，到进一步补完该类型的经典名作，同时进行科普介绍与评论品读，终于形成了固定的受众基础，其中一部分人有了创作的念头，最后是水到渠成的出版社开始举办征文比赛。这一套“摸着石头过河”的经验，意外地顺理成章。
所以不管是台湾地区、香港地区，还是大陆地区的读者，如果是20世纪七八十年代出生的，小时迷上推理小说有很大一部分就是受到了台湾推理市场的影响。在我大学的时候，大陆的推理市场远没有今天这样蓬勃，能够买到的推理小说并不能满足我们对那些“幻之名作”的好奇，那时候流行攒一段时间钱去淘台版书。
所以，土生土长的香港人陈浩基，受到了台湾推理小说征文比赛的感召而进行创作，是非常合理的。更别提后来由岛田庄司亲自下场主办的“岛田庄司推理小说奖”。有很多大陆的推理作家早年写完了一篇稿子，甚至找不到一家大陆的推理出版社能够出版，只能寄邮件去参选台湾的奖项。
从一个奖到另一个奖
因为IT工作太过繁忙，2008年陈浩基才终于有一个机会可以休个长假。休假期间，他无意间看到了“第六届台湾推理作家协会征文奖”的征稿启事，命运的齿轮开始转动。
这个奖似乎唤醒了陈浩基内心的某个声音。早在大学的时候，他就常常在BBS论坛创作短篇故事，其实他的心里一直保有创作的念头。于是，因为这一契机，他当即决定辞职参加比赛。当时他投稿的小说名为《杰克魔豆杀人事件》，故事的蓝本是英国的著名童话《杰克与魔豆》。
新人作家的第一次创作，有两个非常好的主题。如果你是学生，或者毕业不久，那么就写校园中发生的故事。如果你已经远离校园多年，那么就寻找一个既有的故事蓝本进行推理小说的改写——童话就是非常好的方式。你不用担心自己文字的感染力（技术还未成熟），也不用刻意雕琢自己的文笔（风格尚未定型），你要做的就是专心讲好一个大部分读者本就熟悉的故事。
《杰克魔豆杀人事件》的故事背景是16世纪的英国，村庄中发生了一起离奇的命案，有杀人嫌疑的是年仅9岁的少年。他说自己只是用魔豆爬到了死者的家中，目睹了一系列不可思议的现象，但绝对是无辜的。这样的证词，究竟有谁会相信呢？
前面说，因为是第一次写作，不用刻意去雕琢文笔，只要和蓝本故事保持一致，不让读者出戏就行。陈浩基作为一名“理工男”，对细节的把控尤为认真，他不仅将叙述风格和英国童话相贴合，甚至还在某些地方刻意写出“翻译腔”。因为编得太逼真，这部分甚至骗过了当时的评委。其中一名评委坚持声称，这本书不是原创，而是翻译的国外一本冷门小说。最终，《杰克魔豆杀人事件》在决赛圈落败，遗憾没有得奖。
这篇小说，2020年的时候被收录进同样是童话改编的《魔笛》一书中，感兴趣的读者可以找来看看，是否真的能够“以假乱真”。但从另一个角度来说，评委的质疑其实也是一种认可，毕竟在当时，很少有人能想到，这名初出茅庐的程序员真的可以写出不比国外推理差的作品。
不过第一本小说就入围了决赛圈，也给了陈浩基信心。第二年，他再度出征，在哪里跌倒就从哪里爬起来，依然进行经典童话的改编。不仅如此，他还给自己上了双保险，除了《蓝胡子的密室》之外，还投了另一个稿子《窥伺蓝色的蓝》。最终，两篇小说双双入围决赛圈，而最终摘得首奖的就是《蓝胡子的密室》。
可惜，这个奖项并非业内非常具有知名度的奖项，即便拿到了首奖，陈浩基依旧默默无闻。变化也是有的，比如有一家专门出版廉价通俗文学的小工作室找到他，并向他约稿。对于陈浩基来说，出版和比赛之间的差距是巨大的。不管对方多小，出版的机会就应该牢牢抓住。
于是，陈浩基将前两本参赛作品放到一起做了一本合集，另外开始撰写恐怖科幻小说《幸存者》和科幻推理短篇集《气球人》，这三本书都由这家明日工作室出版。
《气球人》，作者: 陈浩基，出版社: 花城出版社，出版时间: 2021年5月。
值得一提的是，《气球人》在2011年首次出版，当时，距离今村昌宏出版《尸人庄谜案》、设定系开始风靡还有六年时间。而且《气球人》的角色更加具有“侠气”，这或许是中国文化潜移默化的影响所致，也或许是陈浩基小时候憧憬的“侠盗”亚森·罗平带来的创作趣味。我们可以看到的是，陈浩基除了出道即成熟的创作能力之外，对于题材的把控也非常自由，他并不受限于启蒙自己的本格推理，而是自如游走在科幻、恐怖、推理之间，那个时期的他，倒有点像小林泰三。
当然，风格和题材的自由，很大程度上不会是受到某人的影响，而是自己心性所致。据陈浩基所说，他的好奇心会被很多事情点燃，一些小的困惑都会让他去网络上大搜特搜，这一点和马伯庸很像，马伯庸也会因为想找一个资料点开百度百科，然后不断地跳转，最后查到某个和一开始的原点不相关的资料。而陈浩基获取灵感的方式也很特殊，当缺乏灵感时，他喜欢点开谷歌地图跑到南美洲逛街，在不懂的西班牙文路牌间流连，还登录随机生成关键词的网站，将其串联成极短篇小说。
这种思想漫游训练其实和我们认知当中严谨的“理科男”印象完全不一样，但有意思的就是，这两种特质都非常鲜明地出现在陈浩基身上，并完美体现在作品中。
在明日工作室出版的这段时间，陈浩基又凭借推理小说《合理推论》获得“可米瑞智百万电影小说奖”第三名，凭借科幻短篇《时间就是金钱》获得“倪匡科幻小说奖”第三名。
陈浩基从出道以来，一直是中奖体质，当然前两个第三名和出道时的奖项一样，并没有给他带来质的飞跃，直到前文提到的——“岛田庄司推理小说奖”。
“岛田庄司推理小说奖”是以日本推理作家岛田庄司为名并获得作家支持而成立的推理小说奖，立志于推广华文地区的推理小说创作与阅读。主办单位是出版其作品繁体中文版的台湾出版社皇冠文化，协办单位则有日本的文艺春秋社、中国大陆的当代世界出版社与青马文化有限公司，以及泰国的南美出版社。因为由在日本推理界具有极高号召力的岛田庄司作为发起人，再加上皇冠等知名出版社背书，这个奖可以说是当时华文推理界最重量级的奖项。
第一届的首奖由来自台湾的宠物先生《虚拟街头漂流记》摘得，不负众望的高质量作品，也让大众对第二届充满期待。
《遗忘，刑警》，作者: 陈浩基，出版社: 新星出版社，出版时间: 2019年9月。
于是，我们故事的主人公陈浩基带着《遗忘，刑警》而来，摘得第二届岛田庄司推理小说奖。尽管他已经出道几年，出过几本书，拿过几个奖，但这一刻，他真正意义上在推理小说界“出道”了。
《13·67》和《网内人》
“出道”后，陈浩基终于在推理圈获得了一定的名声，但要成为一线推理作家，和日本、欧美的同辈优秀且畅销作家齐头并进，他还缺少一到两本绝对代表作。
没有等多久，这两本书就出现了。
2014年，陈浩基交出了《13·67》这本作品，出版后，迅速拿下多个大奖，成为他当之无愧的代表作，也是华语推理里程碑式的作品。
书名中的13、67代表2013年和1967年的香港，通过两代刑警师徒的故事，用六则短篇串联起香港近半个世纪的历史。在叙述方式上，短篇连作集和倒叙推理都不罕见，但把它们融合在一起，并且配上沉重的香港历史变迁，描绘身处一线的刑警和不同时代的不同罪犯斗智斗勇的故事，却让人耳目一新。尤其是在这种天然带有浑厚历史社会主题的背景下，单独拆开每一篇，核心亮点依然是浓郁的本格推理。
我当时看完第一篇《黑与白之间的真实》，为主角在病床上的“安乐椅神探”形式和故事本身的张力与宿命感深深折服。
这种微观层面的本格谜题和宏观层面的社会事件的完美互动，几乎在每一篇都能看到。微观层面的密室杀人、不在场证明破解，精妙程度已经不亚于一线推理作品，陈浩基在多年推理创作后，对推理小说的线索排布、误导设置和诡计构思都趋于成熟，哪怕没有多么创新的核心诡计，像《泰美斯的天秤》里的多重误导和逆转也已经足以让读者享受推理文学的魅力。而宏观层面，贴合故事的回溯而展现的香港重大社会事件，如60年代左派暴动、70年代警廉风波、80年代悍匪频出、1997年主权交接前的震荡等，既让小说充满了浓厚的港风，又让故事显得格外真实。
更何况，在这双重的亮点之余，主线剧情——主人公刑警关振铎的个人成长和变化也紧密连接着这六篇跨越不同年份的故事。这或许是半部香港微观切片历史，也或许是推理短篇杰作，但更是个人在历史洪流下如何炼化身心的文学作品。
书中反复询问：“警察是维护秩序，还是保护市民？”刑警关振铎用六个短篇做出了自己的回答和思考。
我们会发现，当我们抛开历史背景和推理部分，《13·67》依然是一本围绕“制度批判和个人身份认同”的好书，而这个主题或许可以说延续自《遗忘，刑警》，失忆刑警通过追查旧案来找回自己的身份认同，这个故事并不具备普适化，更娱乐向，当陈浩基找到适合的背景故事之后，同样以追溯往事开启的这条主题线就变得格外动人心弦。
个体对抗制度，这样的故事每个角落都会发生，尤其是作为程序员的陈浩基，又怎会不注意到网络世界作为一个“集体制度”对“个体”的压制与异化，这会来得更“不讲道理”。
所以2017年，我们终于等来了陈浩基的又一本力作《网内人》。
《网内人》，作者: 陈浩基，出品方: 理想国，出版社: 九州出版社，出版时间: 2019年8月。
陈浩基并没有打算将《网内人》写成社会派，就像《13·67》，他始终不认为自己是社会派的作者，陈浩基想写的是一个类似亚森·罗平的侠盗角色。现代版的亦正亦邪的亚森·罗平应该善用网络技术行正义之事，就像一个“黑客”。
这是《网内人》的故事雏形。最终成形的故事是双线，一条是阿怡与黑客侦探阿涅追查妹妹小雯自杀真相的主线，另一条是GT网站工程师施仲南的职场权谋与商战线。两条故事线在故事讲到一半之前都不曾交汇，而在中期通过一次逆转重合之后，故事的节奏突飞猛进，进入到彻底的复仇爽文剧情。
主线中黑客帮助阿怡追讨正义的故事，就是亚森·罗平式的，在这段故事中，通过网络暴力这一切入点切开了香港社会霸凌、援交、性侵、暗网、造谣等黑暗的地带。网络技术是主角，是武器，也是陈浩基的创作舒适区。程序员思维不再仅仅是形而上的推理设计方法，而是融入创作的细节当中，如为了验证利用地铁Wi-Fi追踪、伪造邮件诱导嫌疑人是否是可实现的操作，陈浩基还特意去实地考察地铁Wi-Fi。但是就像他在故事中展现的那样，技术是中立的，为恶的始终是操纵技术的人。
陈浩基说，下笔前他总会花三分之二的时间用来构思，想清楚了再下笔。《网内人》构思的开端是黑客阿涅，有了这个角色，就有了前半部分的黑客追凶故事。那么为了匹配这样的角色，必须塑造一个势均力敌的对手，于是就有了另外一条商战线。前一刻，我们还在为阿怡一家蜗居劏房、背负债务而感到心疼，后一刻，就与GT公司的资本运作和钱为数字游戏的现实形成强烈反差。不经意间，陈浩基又通过故事本身展现了独特的社会主题，即经济压力对个体的压迫。即便再次抛开故事和推理，《网内人》也有一部分都市浮世绘的功能。
《网内人》出版后，同样大获好评，获得2018年《周刊文春》推理小说BEST10海外榜冠军，并让陈浩基荣获“2020年南方文学盛典”年度小说家提名。
作为作者，陈浩基想得或许没那么多，对他来说，创作这样的小说和当初创作《杰克魔豆杀人事件》是一回事，创造感兴趣的角色，写适配于他的故事，并且有推理强度。所以，在一个赛道上取得傲人成绩之后，他并没有做相对简单的复制，而是一次又一次写新的自己感兴趣的作品。
《第欧根尼变奏曲》，作者: 陈浩基，出品方: 后浪 / 后浪文学，出版社: 花城出版社，出版时间: 2022年12月。
比如《第欧根尼变奏曲》，同样是短篇小说集，类型横跨推理、恐怖、奇幻、科幻、童话，场景遍及中国香港、日本、欧美，甚至外太空。再比如《筷：怪谈竞演奇物语》，陈浩基和三津田信三、薛西斯等人接龙竞作，合力完成一本小说。
这让我想起陈浩基在接受某家媒体采访时说的趣事。有一次他想统计自己的一批签名版书在台湾售卖的情况，于是写了个JavaScript（一种编程语言），每隔十几分钟便去抓取数据，看这些书什么时段卖得比较好，研究后发现畅销时间段的出现跟书店逢7号有折扣相关。他将这些结论写成报告给编辑看，一起分析，对方哭笑不得，说从没见过作者会做这些事。
但这就是陈浩基，他从出道开始到现在想得一直很简单，就是做自己真正感兴趣的事情，满足自己的好奇心。他是一个典型的数字极简主义者，基本不用社交软件，但他的世界比很多网络时代的人都要大很多。
本文系独家原创内容。作者：陆烨华；编辑：王铭博 宫子；校对：贾宁。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
阅读本期专题更多内容
