01
我叫赵国明，今年66岁，出生在一个小县城。年轻时家里条件一般，父母都是普通工人，供我读书并不容易。
那时候考上中师（中等师范学校）算是家里的一大荣耀，毕竟意味着毕业就能分配工作，不用像村里那些同龄人一样四处奔波找活干。
毕业后，我被分配到县里的一所小学，当上了一名小学教师。一干就是三十多年，教过的学生数不清，送走了一届又一届。
虽然工资不算高，但胜在稳定，后来赶上了事业单位改革，退休后每月能领7200元的退休金，比起很多还在地里刨食的同龄人，算是幸运的。
我和妻子是经人介绍认识的，她是本地人，性格温和，日子过得平稳。我们只有一个儿子，现在在外地工作，已经结婚，偶尔回来看看我们。
年轻的时候为了供他上学，我们夫妻俩省吃俭用，房子早早买了，没什么贷款负担。
按理说，到了这个年纪，生活应该安稳踏实，可人到中年，很多事情并不是自己能左右的。
最近，我们小学那一届的同学组织了一场聚会，说起来，我已经很多年没参加过这样的聚会了。
以前大家都忙着工作、养家，联系不多，现在陆续退休了，有了时间，就想着聚一聚，聊聊近况。
最让我意外的是，连当年的班主任也来了。她已经七十多岁，头发花白，但精神矍铄，见到我们这些学生，她脸上的笑容一直没停。
我本来对这次聚会没抱太大期待，毕竟这么多年过去，大家的生活轨迹早已不同。但谁能想到，一场普通的聚会，却让我陷入了前所未有的尴尬和困惑……
02
聚会那天，大家选了一家本地还算有名的饭店，包了一个大包间。推开门，屋里已经坐了不少人，男的、女的，满头白发的，依旧健谈的，变化大的，变化小的，大家围坐在一张大圆桌边，脸上都带着多年未见的兴奋。
“赵国明，快过来坐！好久不见了啊！”一个胖胖的男人朝我招手，我定睛一看，竟然是王建军，小学时和我同桌的家伙。那时候他瘦瘦小小，老被欺负，没想到现在竟然发福得认不出来。
我笑着过去坐下，刚寒暄几句，班主任进来了。她走得有些慢，拄着拐杖，但脸上的笑容却是当年熟悉的模样。大家都起身打招呼，她摆摆手，示意我们坐下，眼里满是欣慰。
酒过三巡，话题渐渐从回忆童年转向了如今的生活。有人聊孩子，有人聊身体，还有人聊退休待遇。这个话题一出来，气氛瞬间热络了起来。
“哎，现在的退休金也不好拿啊，我老伴儿以前在厂里上班，现在每个月也就三千多块钱，根本不够花。”一个穿着体面的女人叹了口气，她是李秀梅，以前成绩一般，但家里条件好，后来听说嫁了个做生意的，生活过得不错。
“对啊，我是农民，哪有什么退休金？现在就在家种点菜，靠儿女接济。”张大勇接过话茬，他小时候家里穷，读完小学就去干活了，这些年在村里种地，日子过得紧巴巴的。
听着他们的话，我没多说什么，直到班主任忽然笑着问：“国明啊，你也是老师，退休金应该不少吧？”
我下意识地回道：“还行吧，七千二百。”
话音刚落，屋子里一片寂静。
大家的目光都落在我身上，脸上的表情各异。有人惊讶，有人羡慕，有人似乎有些不太自然。班主任愣了一下，然后点点头：“不错，不错啊，教师待遇还是可以的。”
但其他人却不像她那么平静。李秀梅笑了笑，语气有些微妙：“哎哟，七千二啊，国明你这日子过得可真滋润啊。”
“怪不得刚才都不吭声，原来是怕我们这些穷人眼红啊。”王建军也半开玩笑地说了一句，但语气里带着一丝说不清道不明的意味。
我笑了笑，没再接话。可接下来的对话，逐渐让我有些不自在。
“我们这些人，辛辛苦苦一辈子，到老了也就那点钱，哪像你们这些吃公家饭的，退休了还能拿这么多。”
“就是啊，现在的社会，还是有编制的吃香，像我们这些打工的，老了就只能靠孩子了。”
“听说现在当老师也不容易啊，不过国明你这退休金，确实让人羡慕。”
几句话，看似平常，但我听得出其中的微妙。我知道，这份退休金的确比很多人高，但这并不是天上掉下来的，而是我辛苦工作了三十多年，一点点积累出来的。可在他们眼里，仿佛我拿到这钱，是一种“运气好”的象征。
气氛渐渐变得微妙，原本热络的谈天变成了不时的揶揄，甚至连敬酒的语气都变了：“来，国明老师，咱们敬你一杯，毕竟你是咱们同学里最有福气的一个。”
我有些不知所措，只能苦笑着喝下。
聚会结束后，我回家躺在床上，心里莫名有些烦闷。这钱，真的是他们想的那么容易拿的吗？
我想起年轻时的日子。那时候工资低，日子紧巴巴的，每个月要精打细算才能勉强维持生活。 冬天办公室没有暖气，早上六点多就要到学校，晚上备课到深夜，加班加点是常有的事。学生家长找上门来，态度不好的，甚至还要忍气吞声。
有一年，我带的班里有个男孩，家里条件特别差，冬天连件像样的棉衣都没有。
我看着心疼，偷偷给他买了一件，结果第二天他的父亲拿着衣服来学校，冷着脸把衣服摔在我面前，说：“老师，你是嫌我们家穷是吧？不用你可怜！”
那一刻，我有点难过。我只是想帮他，为什么被误解？但后来我才明白，很多时候，贫穷不仅仅是物质上的缺乏，更是一种自尊心的敏感。
如今，这种感觉又一次浮现在我心里。
我没有做错什么，却仿佛成了他们眼中的“异类”。
几天后，我发现班级群里渐渐变得冷清，原本还会有人主动找我聊天，现在却少了很多。我再仔细一看，发现有些人已经悄悄把我屏蔽了。
我没有多说什么，默默地退出了群聊。
03
退出群聊的那一刻，我心里有些复杂。这群人，是我童年的伙伴，是曾经一起玩耍、一起上课的同学。可是，时间过去了那么多年，我们的世界已经完全不同。
我并不怪他们。或许在他们眼里，我的生活已经足够好了，他们羡慕、嫉妒，甚至有些不平衡，这些情绪，我能理解。可我只是想参加一次普通的聚会，为什么会变成这样？
人这一生，终究是越走越孤独的。
我没有再去联系他们，也没有再回到那个群里。我依旧过着自己的日子，早晨去公园晨练，下午看看书，偶尔和妻子去逛逛超市，日子平淡而安稳。
偶尔想起那些同学，我会感慨，但更多的是释然。有些人，注定只能活在回忆里。
