北京零下十五度的深夜，我蜷缩在协和医院急诊室的铁椅上，
盯着电子屏上闪烁的“请到3号诊室开具诊断证明”提示。三天前，我在环球影城被过山车的安全杆撞裂肋骨，但主管坚持要见到盖着“急诊诊断专用章”的病假条才肯批假。
诡异的盖章要求
1号窗口的护士听完我的诉求，忽然压低声音：“现在只能去老急诊楼盖章，记得带瓶未开封的矿泉水。”她手指向窗外被积雪覆盖的灰色建筑，那是1998年就停用的旧楼。穿过结冰的连廊时，我听见背后有拖沓的脚步声，回头却只看见急诊抢救室闪烁的红灯。
推开生锈的铁门，老诊室里坐着位穿白大褂的老医生。他接过诊断书却不盖章，反而递来一张泛黄的纸：“先填《夜间急诊特殊事项申报单》，写明疼痛等级和受伤时天气状况。”钢笔触到纸面的瞬间，墨迹竟泛起诡异的蓝光38。
冰水融化的印章
填完表格后，老医生从抽屉取出雕着龙纹的铜章，却将诊断书平铺在窗台上。“倒半瓶水在玻璃上。”他指了指我带来的矿泉水。当冰水顺着窗缝结成霜花时，铜章重重压向纸张，红色印泥在低温下瞬间凝固成雪花状纹路。
次日清晨，我把病假条拍给主管。对话框突然弹出新消息：“小陈，你怎么拿到龙纹急诊章的？这章二十年前就停用了！”几乎同时，医院公众号推送了通告：老急诊楼因大雪压塌房梁，已于昨夜封闭。
此刻肋骨的刺痛变得轻微，但诊断书上那片雪花红印，正在暖气房里缓缓融化成一串数字——1999年1月15日。那是老急诊楼最后一个营业的雪夜。
