这是个只说真话的公众号
题图：《股疯》
1
去年郑州大学生骑自行车夜袭开封的事不知道大家还记不记得。
起因是4名郑州女大学生想吃开封的灌汤包，临时起意骑着共享单车就去了，还发了短视频记录。结果引来众多大学生效仿，开封一看，这是好事啊，立刻宣布“外地大学生骑行到开封可免费游园”。
很快，中原大地初冬的深夜里，前往开封的自行车队绵延了50多公里。
吓得开封第二天就撤了告示。
有人翻出1990年的报纸标题《北京自行车大拥堵》感慨：“上一次自行车堵车，还是我爸谈恋爱的时候。”
心理学教授张侃在《群体行为观察报告》中提过一嘴：“中国人对‘集体行动’有肌肉记忆。”他说得隐晦，但事实很明确——开封骑行事件中，有人后来在网上坦承“看到别人出发就慌了，怕错过免费门票”。
你看，从众心理根本不用教，DNA里自带。
2
大学生带火的可不止大晚上骑自行车。
2023年3月一条“大学生特种兵吃烧烤”视频，让淄博这座工业城市突然变身美食圣地。五一期间，八大局便民市场单日涌入12万人，卖炒锅饼的大叔累到举不动铲子：“前二十年都没见过这么多活人。”
结果三个月后，网红店铺开始转让，二手烧烤架挂满闲鱼。
南京的韩奶奶更冤。她本来在街边卖甘蔗汁，顺带卖卖手冲咖啡。被路人拍下视频，标题“70岁奶奶的文艺人生”。一周后，她的摊子被围得水泄不通，人们举着云台相机围拍，把5元一杯的咖啡拍出星巴克的仪式感。
一个月后人潮散去，只剩韩奶奶嘀咕：“你们到底是来喝咖啡，还是来喝热闹？”
《纽约客》曾调侃洛杉矶网红墙的朝圣者：“他们拍的从来不是涂鸦，而是自己存在于热门定位的证据。”
从这个意义上说，上海武康路蝴蝶结奶奶、重庆“轻轨穿楼”打卡点，全世界都是同一批人——区别只是把INS换成小红书。
3
1997年，北京某大学宿舍楼曾贴过一张传单：“周五晚东门涮肉，参与的敲门。”最后来了12个人，因为整栋楼只有一部座机。
2024年，郑州大学生发条视频“夜骑开封”，三小时转发破万。算法把消息推给全省大学生，甚至有人从信阳扛着自行车坐高铁来加入。
以前村里老王头摔个跤，消息传到村口得半天；现在老王头刚抬起腿，全村人已经刷到短视频：“惊！七旬老汉疑似碰瓷！”
法国社会学家塔尔德在1890年提出“模仿定律”，说人类行为99%是复读机模式。但老爷子绝对想不到，互联网把“模仿”搞成了核裂变——山东大学研究显示，短视频平台让群体行为传播速度提升47倍，且83%的人根本不判断信息真伪。
4
学者李银河写道：“社交媒体把人的耐心压缩成罐头，保质期不超过三天。”
信息爆炸的时代，我们比慈禧太后还忙：昨天追骑行，今天骂矿泉水，明天保不齐要去民政局围观明星离婚。
但回头想想，开封清明上河园还是那个园子，韩奶奶的咖啡也没变好喝。当我们举着手机冲向下一场热闹时，到底在追逐什么？
心理学家弗洛姆在《逃避自由》里早预言过：“当选择太多时，人们反而会抓住任何确定的潮流。”现在的网红店、网红城市、网红产品，本质上都是现代人的“救命稻草”——管它好不好，先跟上大部队再说。
网上有句话说得狠：“流量是时代的兴奋剂，但药效过了，总要面对真实的体重。”
《自然》杂志最新研究显示，刷30分钟短视频，大脑前额叶皮层活跃度下降22%。说人话就是：越跟风，越降智。
难怪有人上午夸淄博烧烤，下午骂游客太多，晚上又去抢茅台冰淇淋——脑子早被流量腌入味了。
5
历史上大概没有任何一刻比现在更快。计量单位从世纪，年，月一直到了分钟。这个时代里，有一种“用到尽”的恶狠狠劲头。无论什么东西，一旦流行之后人们立刻超限额地使用，迅速达到极点，然后又随手抛弃。
以前人们用啃甘蔗比喻生活，固然有节节高的寓意，但是啃这个动作本身还有慢慢品尝，慢慢感受的意味。现在的人们更像是吃葡萄，只一下就吮吸干净，随手把皮扔掉。
所以，生活中缺乏恒久之物，一切都瞬间生灭，一切都是暂时的热闹，个人也就很难寻觅恒久的价值。
老一辈总说“过日子要细水长流”，现代人信奉“出名要趁早，过气也要趁早”。
开封清明上河园挂过最短命的横幅：头天“欢迎青春骑士”，次日“文明参观，禁止聚集”。理发师晓华的打卡墙，三个月就变成“网红遗址”。学者项飙说的“附近的消失”，在这儿升级成“当下的消失”——我们永远在追逐，却从不真正在场。
下次再看到“全网爆款”，我打算先做四件事：
关掉手机；
查查银行卡余额；
默念三遍“关我屁事”；
打开冰箱，啃一口上周跟风买的网红掉渣饼——嚯，都馊了。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
