原创/氧气是个地铁
众所周知，梅西是最能代表足球的运动员。这样的现象是公认的，而且来自最全面的领域——任何人都可以从太多方面进行客观分析从而没有误差地下结论。除了历史地位、实力、球技、荣耀、冠军（质量和数量），等等，以及史上唯一超级全满贯得主和独一档历史第一人这些身份外，还有能升华球员属性的人品、魅力、市场、影响、效应、领袖气质、情商、道德和哲学，等等。
梅西之所以能代表足球，还因为他的逻辑和理论真的可以成为同行教科书。球王代表的是一种反功利足球的哲学，在这个量产球星的流水线足球时代，梅西几乎是最后且唯一的例外。梅西不仅踢法可以让试图进阶超巨的同行们有模仿和接近的欲望，他的足球理论也能最大程度反映足球这项运动和足球运动员这个身份的本质和上限。
在赞助商阿迪达斯为梅西发布的系列短片中，梅西有太多能总结足球的理论。比如梅西谈论自己对历史第一人的竞争，坦言能够跟历史最佳球员们相提并论就非常荣幸，但这从来都不是他的目标。其实这有点反超巨，因为像马拉多纳、贝利、乔丹和詹姆斯这样最高级别的运动员，都对历史第一人非常自信。梅西超过这个级别，反而不在乎竞争，但同时没有弱化他历史第一档的领袖气质、绝境底蕴和竞争意识，不可思议。
梅西的另一个教科书般足球理论是：只会秀技术但不懂比赛踢球太难！这个理论也被梅西用成实践，因为梅西从来不玩马戏团一样的踩单车，他只讲究高效和结果，以至于互联网甚至讨论“梅西为什么不踩单车”。如果不是梅西的技术历史第一，有各种名场面，恐怕好事者会跟以前输出“体系球员”这样谬论一样要单方面假设所谓“梅西没有技术”了。无论足球还是篮球，重剑无锋、大巧不工，才是真正的技术。
梅西在阿迪达斯系列短片第三集中首先强调身边有不惹事的利益相关者是非常重要的事情。梅西说他认为身边有一些支持自己、指导自己的人非常重要。这样自己才能专心踢比赛、作用最大化，接下来就能够跟平时一样过正常生活，做回自己了。
梅西的第二个话题就是：只会秀技术但不懂比赛踢球太难。他表示这个时代对球员的要求最重要的就是理解比赛，而不是看个人特点。他认为如果一个球员能够各种秀技术，但无法真正阅读比赛，那么踢球的难度会非常大。
确实如此，所谓的阅读比赛，梅西并未深入讲解，但从梅西的踢球方式以及同行对他的解读就能看出来。别秀技术和太痴迷刷数据，可以说的懂球的两大基础。如果一个球员太痴迷刷数据，那肯定会造成个人大于集体这样的硬伤，别说赢球，团结都困难。
秀技术同理，这就会变成球霸，还脱离战术体系。痴迷刷数据和秀技术的球员，再厉害也不会有无私且懂球的球员上限更高。作为史上最无私和懂球的足球运动员，梅西的历史地位就是唯一的天花板——独一档历史第一人兼史上唯一超级全满贯得主。
