清晨的雾气还未散尽，陈裕握着方向盘的手早已被冷汗浸透。后视镜里，母亲惨白的脸像团揉皱的宣纸，她枯瘦的手指死死揪住胸口蕾丝睡衣，呼吸间发出破碎的风箱声。叶心妍刷着粉色甲油的手指突然划破死寂，"顾容心悸住院了，我得去趟市三院。"她边说边解开安全带，三岁女儿丫丫懵懂地抱着小熊玩偶，跟着母亲跌跌撞撞钻进出租车。
轮胎摩擦地面的刺响惊飞树梢麻雀。陈裕看着绝尘而去的车尾灯，后座母亲喉头突然溢出浑浊的呻吟。他哆嗦着摸出手机拨打120，却发现掌心全是黏腻的血——方才母亲发病时咬破的嘴角，在挣扎中蹭满他的手掌。
市三院急诊大厅宛如沸腾的火锅，消毒水味混着此起彼伏的哭喊。叶心妍踩着十厘米红底高跟鞋冲进VIP病房，顾容正倚在床头给吊瓶拍照。"心妍姐..."青年苍白的脸在滤镜下泛着柔光，脖颈处还留着昨夜庆功宴的吻痕。她刚要开口，走廊突然炸开陈裕嘶哑的吼声："医生！心妍你把医生藏哪去了？"
监控录像后来显示，当时七个心内科医生全挤在顾容病房研究"疑似心梗"的检查单。叶心妍反手甩上门，水晶耳坠在陈裕眼前晃成锋利的弧线："你非要在我初恋替身面前丢人？"她没看见玻璃门外，担架床上的老妇正抽搐着滚落在地，心电图拉出惊悚的直线。
太平间白炽灯管嗡嗡作响时，陈裕摸到母亲旗袍暗袋里硬物——是张泛黄的B超单。二十六年前标注"双胎妊娠"的纸张上，有行褪色小楷："留长女，弃次子"。他突然想起父亲临终前说的秘密，那个被家族丢在福利院的男婴，胸口天生带着枫叶状胎记。
三个月后顾容的订婚宴上，陈裕作为新任医疗集团代表推门而入。当他扯开领带露出锁骨下方暗红胎记时，叶心妍手中香槟杯应声碎裂。水晶吊灯映着满地狼藉，像极了急救室那夜飞溅的玻璃药瓶。
