那年，我站在西安陆军学院的招待所，望着远处操场上晨跑的年轻学员们，手指不自觉地摩挲着军装口袋里那张泛黄的合影。
照片里两个穿着七八式军装的青年并肩而立，背后是某汽车连车库斑驳的水泥墙。左边那个浓眉大眼的是王思诚，他嘴角挂着一副永远不服输的样子，一只手搭在我肩头。
记得一九七五年那个飘着细雪的冬夜，我们这批山东兵刚下新兵连，二十个毛头小子挤在豫西某军营的通铺上。
王思诚的铺位就在我上铺，每天熄灯号响过，总能听见木板床吱呀作响——他总在被窝里打着手电背《汽车机械原理》。
有次我半夜起夜，见他蜷着身子在抄写《毛泽东选集》，冻得发青的手指攥着钢笔，字迹却工整得像印刷体。
"家里穷，就带了三本毛选当课本。"他说这话时，眼底掠过一丝阴翳。后来才知道，他那继母把中学录取通知书藏在了腌菜缸底。
开春后的五公里武装越野成了我的噩梦。
每次跑到后山陡坡，王思诚总会放慢脚步，用武装带拽着我腰带往前带。
"吸气！两步一呼！"他沙哑的嗓音混着胶鞋摩擦砂石的声响，成了我记忆里最鲜活的节拍器。
有次我累得瘫在靶场边的壕沟里，他二话不说卸了我的步枪和子弹袋，自己背着两套装备冲过终点线。
那天黄昏的军人服务社，他用最后五两粮票换了包"大前门"，我们躲在车库后分抽人生第一支烟，呛得眼泪直流却笑得像个傻子。
分连队那天，连长拿着花名册的手指定在"汽车连"三个字上时，我看见王思诚的喉结剧烈滚动了一下。
后来在车场保养解放牌卡车时，他总爱用沾满油污的手指抚摸驾驶室里的仪表盘，仿佛那是世界上最珍贵的瓷器。
"老张你看，这分电器触点得调0.35毫米间隙。"他说这话时的眼睛亮得惊人，连鼻尖沾的机油都跟着发亮。
那年夏天我们同批入选司训队，在秦岭深处的盘山道上，他教会我如何在三十度陡坡上定点停车——车轮离悬崖永远保持二十公分，就像他做人做事的分寸。
七九年边境吃紧时，我们汽车连的五十台解放CA10昼夜不停地往南疆运送弹药。
记得那个暴雨如注的深夜，王思诚驾驶的03号车在麻栗坡遭遇塌方。当他满身泥浆从驾驶室钻出来时，怀里还抱着用雨衣裹得严严实实的军用地图。
"炮弹淋湿了还能晒，地图糊了要误大事。"他抹了把脸上的泥水，露出标志性的白牙。
那次任务后，我的二等功证书和提干命令同时下达，而他在庆功宴上醉得抱着方向盘嚎啕大哭——原来继母扣下了部队发去的提干政审表。
我转业前的那个春节，揣着特供的"牡丹"烟去沂蒙山找他。
推开贴着褪色喜字的院门，看见他正蹲在猪圈旁给女儿慧娟扎羊角辫。八岁的女娃穿着改小的旧军装，小手里攥着半块地瓜，仰头听他讲汽车连的故事。
孙玉婷的遗照挂在堂屋正中，镜框边沿还别着朵褪色的塑料红花。"娟儿她娘走那年，孩子发高烧说胡话，非说听见汽车喇叭声就喊爸爸回来了。"王思诚说这话时，手里削着的土豆皮突然断成两截。
九五年深秋重返陕南，我在镇卫生院的走廊里闻到熟悉的来苏水味。
推开病房门那刻，几乎认不出床上那个形销骨立的身影——曾经能扛着两个备用轮胎跑五公里的壮汉，如今连输液管都牵不动。
他枕边放着慧娟的期中试卷，试卷得分的位置写着鲜红的"100"。
"老张……娟儿就托付……"话没说完，监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。
我攥着他枯枝般的手，感觉生命正从那些熟悉的茧子里飞快流逝。
如今望着军校操场上英姿飒爽的王慧娟，她敬礼时绷直的指尖总让我想起她父亲调试分电器时的专注模样。
上周她作为优秀学员代表发言，背后是崭新的数字化训练楼。我摸着胸前的二等功奖章，突然明白有些传承比钢枪更沉重，比岁月更坚韧。
手机响起时，儿子正在视频里展示他刚注册的物流公司LOGO——一辆穿越崇山峻岭的解放牌卡车，车灯划出的弧光连成"诚信运输"四个大字。
暮色渐浓，远处传来熄灯号的悠长余韵。
我轻轻擦拭着相框玻璃，照片里的两个年轻人永远定格在二十三岁。
王思诚眼角那道在车场被扳手划破的伤疤，此刻在月光下竟像枚小小的勋章。
夜风掠过楼前梧桐，沙沙声里恍惚传来熟悉的笑语："兄弟，替我看看她穿军装的样子……"
