塔利班：从山洞到总统府的20年
2001年，美国打着“反恐战争”的旗号大举进入阿富汗，带来的是一整套现代化战争机器：阿帕奇直升机在空中盘旋，无人机精准投放导弹，地面还有装甲车和重型火炮支援。相比之下，塔利班手里的家伙就显得寒酸多了，主要是些AK-47步枪和RPG火箭筒，射程有限，威力也远不如美军的先进装备。这硬件上的差距摆在那儿，谁看都觉得塔利班像是砧板上的肉，毫无胜算。们选择了一条更“接地气”的路——打游击战，能拖多久拖多久。
塔利班的指挥官奥马尔带着队伍缩进了兴都库什山脉的深处。这片山脉横跨阿富汗北部，地形复杂，峰峦叠嶂，褶皱里全是天然的岩洞和峡谷，成了他们的藏身之处。奥马尔把这些地方充分利用起来，岩洞被改造成了临时的指挥部和物资仓库，士兵们在里面囤积弹药、粮食，甚至还修了简易的通风口，确保长时间藏身不会憋死人。山里的地形给了他们天然的掩护，美军的飞机飞得再高，炸弹投得再准，也很难把躲在山腹里的塔利班一网打尽。
塔利班的生存之道还不止于此，他们还练就了一手“捡漏”的绝活。美军在阿富汗驻扎期间，丢弃了不少装备，有的因为故障修不了，有的干脆是撤退时来不及带走。塔利班就把这些东西捡回来，变废为宝。比如在赫尔曼德省南部，他们发现了一架美军丢弃的AV-8B战机残骸，虽然飞不起来，但机身和零件还在。
他们把这堆破铜烂铁拖回去，拆了零件修自己的武器，甚至把机身架起来当训练道具，让新兵练习瞄准和射击。这招“以战养战”不仅省下了买装备的钱，还变相削弱了美军的补给优势。时间一长，塔利班的战斗力居然在这种捡破烂的模式下慢慢磨出来了。
就这样，塔利班硬生生撑了20年。到了2021年8月，美国宣布从阿富汗撤军，留下了一个混乱的真空。美军撤离的速度很快，喀布尔的机场挤满了想跑的人，飞机起飞时甚至有人挂在起落架上。而与此同时，塔利班的士兵们行动起来了。他们骑着摩托车，扛着枪，风尘仆仆地从山区和平原冲向首都。一队队武装人员沿着公路推进，摩托车的引擎声在喀布尔街头回荡，没几天就占领了总统府。
塔利班重新掌权后的动作很快让局势变得更扑朔迷离。他们上台没多久就颁布法令，宣布禁止女性接受教育。喀布尔的学校一夜之间关了门，女学生们被挡在门外，教室里课桌空荡荡地摆着，操场上再也听不到读书声。女教师们丢了工作，街上多了不少戴着头巾、低头走路的身影。
国际社会反应强烈，联合国、美国、欧盟纷纷发声谴责，指责这是对人权的践踏。塔利班则回应说，这是基于“伊斯兰教法”的决定，坚持不改。
哈马斯：地道里的“土法创新”
加沙地带的哈马斯在1987年刚成立时，走的是民生路线，用建学校、开诊所的办法拉拢当地人。那时候，他们在社区里忙着修基础设施，学校、诊所、孤儿院一个接一个冒出来，还经常搞慈善活动，给贫困家庭送去粮食、毯子、日用品，忙得不亦乐乎。
这招确实管用，加沙不少人觉得哈马斯是真心为他们着想，支持的声音渐渐多了起来。可别以为他们只会做这些“面子工程”，军事上他们一点没落下。哈马斯有个军事指挥官叫戴夫，这家伙经历过硬仗，早年在一次冲突中丢了右眼，双手也被炸没了。但这没把他吓倒，反而让他琢磨出一套地道作战的路子。
加沙地带的地形本来就适合挖洞，他带着人利用这点，挖出了一堆地下通道。这些地道不是随便挖挖就算了，里面连通了武器库、指挥中心和各种出入口，布局精密得像个地下迷宫。地道不仅能藏人，还能囤武器，甚至还能用来打突袭，以色列的地面部队常常被搞得晕头转向。
到了2023年11月，哈马斯又整出新花样，他们拿煤气罐改装成火箭弹，直接朝以色列砸了过去。这种“土法炼钢”的火箭弹虽然看着简陋，成本低得不行，制作也不复杂，但精度差点意思。不过他们靠数量取胜，一波接一波地发射，居然硬生生突破了以色列号称固若金汤的“铁穹”防空网。这事儿让支持者兴奋得不得了，纷纷吹捧这是“反抗的艺术”，听着确实挺带劲。
可事情没那么简单，联合国后来放出数据，说哈马斯把民房、学校这些地方当成了武器库藏东西，冲突一爆发，加沙的医院就遭了殃，60%的医院在轰炸中被毁得不成样子。地道里藏的不光是战术，还有一堆争议，国际社会对他们的做法吵得不可开交。
胡塞武装：渔船也能打海战
也门北部的胡塞武装听着就像个传奇故事。2004年，他们的创始人侯赛因·胡塞在一场战斗中被打死了，留下个烂摊子。他弟弟阿卜杜勒·马利克站出来接手，这家伙可不是普通人，早年在伊朗学过军事，脑子里装了不少硬货。
他回来后把原本散漫的部落武装收拾得服服帖帖，硬是把这帮人整成了一支能玩弹道导弹的队伍。胡塞武装的装备来源五花八门，有的是从也门政府军那儿抢来的，有的是黑市上淘来的，还有不少是他们自己动手改装的。
比如2017年，他们在红海上玩了一手大的，把普通的渔船改装了一番，装上了反舰导弹。这渔船表面看就是个破旧的打鱼工具，可里面藏着发射器，一开火就给了沙特海军一记重击，直接打伤了一艘护卫舰，沙特那边压根没料到会挨这一下。
除了海上，他们在陆地上也没闲着，手头缴获了些M1A2坦克的零件，愣是拼凑出几辆“山寨装甲车”。这些车性能肯定比不上原装货，但好歹能开能打，对付政府军的时候也够用了。到了2024年，胡塞武装又干了件大事，他们封锁了曼德海峡，这条海路可是全球贸易的大动脉。
结果集装箱运费一下涨了47%，从上海到汉堡的航线成本猛增，几百万美元就这么没了，中国外贸企业急得直挠头。可胡塞武装靠着这套“穷人打法”硬是站住了脚，他们的武器装备虽然不高级，但灵活多变，特别会利用地形和手头仅有的资源。
支持者的“滤镜”有多厚？
塔利班、哈马斯、胡塞武装这三个名字，在中东和南亚的乱局里总是绕不开的话题。几十年来，这些组织在战火和争议中浮浮沉沉，名字一传出来就带着不同的标签。支持者们把他们捧得高高的，称他们是“反霸权斗士”，觉得这些组织是在为弱势群体对抗强权出力。
比如在也门北部的萨达省，当地牧民会把自家儿子送进胡塞武装的训练营，这些营地搭在山沟里，教新兵怎么用枪、埋地雷，日子虽然苦，但牧民们觉得这是为了“正义”拼一把。而在地球另一边的东亚，网民们也在X平台上忙着点赞，转发这些组织的战绩，管他们叫“反美英雄”，觉得这些事儿听着就解气。
2024年，一家智库跑去做调查，专门盯着支持者的言论分析，结果挺有意思。他们翻看了几千条评论和帖子，发现62%的内容都绕着“反抗西方霸权”这个主题打转，提的最多的就是美国、以色列、沙特这些国家怎么压迫人，塔利班、哈马斯、胡塞武装又是怎么站出来硬刚的。
可一旦话题转到这些组织怎么管地盘、搞治理，只有8%的人愿意聊两句，大部分人压根不吱声。到了2024年10月，胡塞武装在红海搞了个大动作，原本是想打西方船，结果手一抖，误击了一艘中国商船。这事儿闹得挺大，中国政府出来抗议，国际媒体也炸了锅。
可网上有群支持者愣是没当回事，有人甚至在评论区里硬拗，说什么“反美的大方向没错，这点误击算啥”，这话听着让人有点摸不着头脑。这件事之后，支持者的反应让争议更上一层楼，有人觉得他们眼里只有“反抗”两个字，别的啥也看不见。这种“滤镜”戴得太厚，厚到现实都模糊了。
反抗叙事的根儿在哪儿？
地缘政治专家常把这种支持归到一种“受压迫者情结”上，说白了就是人们容易同情那些被大势力压着打的群体，哪怕这群体的做法不咋地。这种事儿在历史上也不是头一回。1990年代的车臣战争就是个例子，那时候车臣武装跟俄罗斯联邦干得热火朝天，战火烧了好几年，城市被炸成废墟，难民到处跑。
本·拉登那会儿其实跟车臣没啥直接关系，他在阿富汗忙着自己的事儿，可因为他反美的名声大噪，莫名其妙就成了某些人心里的“精神偶像”。车臣的战士们用缴来的俄军武器在山里打游击，拉登那边则在全球招人筹钱，两边遥相呼应，吸引了一堆支持者。可现实从来不简单，车臣战争打完，留下的是一地鸡毛，当地人日子没好过，反而更乱了。到了阿富汗的赫尔曼德省，情况也差不多。
2000年代，美军和塔利班在那儿打得不可开交，美军开着坦克、飞机来了，说要带来民主，结果战争拖了十几年，炸弹扔了一堆，集束炸弹尤其多，撤走后还有不少没爆的，农民种地时一不小心就踩上，伤亡没断过。塔利班这边呢，扛着古兰经上台，喊着要恢复“宗教秩序”，可一管起来就收走了老百姓的收音机，连听个新闻都不让，村里人想知道外面的消息都得靠口口相传。这两边折腾下来，当地农民被夹在中间，日子苦得没法说。历史就是这么回事，反抗听着热血，背后却总有解不开的结，理不清，也断不了。
参考资料：[1]曹升生,张天昊.塔利班重新执政以来的阿富汗智库[J].南亚东南亚研究,2024(3):42-62153,154
