素颜、消瘦、眼神黯淡，面对丈夫的暴力，她一贯选择隐忍。
《北上》更新到第10集，很多观众都没有发现，饰演刘玉玲的是曾经的山东卫视一姐刘敏。
《北上》戏骨云集，刘敏却不落下风，她精湛的演技让刘玉玲立体丰满。
她用细微颤抖的嘴角和闪躲的目光传递压抑，她用隐忍和包容诠释女人的身不由己，她让“受气包”有了具象。
她演活了委曲求全的母亲，却在生活中一直单身，她说：“角色里经历爱恨浓烈，生活需要留白。”
从卫视一姐到《北上》女配，单身至今的刘敏经历了什么？
01
武汉姑娘刘敏，幼年随父亲迁居河南，在大院长大。
14岁那年，刘敏成为文艺兵，后来调入歌舞团，为了提高自己又考入军艺。
歌舞、表演、主持和小品曲艺，刘敏样样拿手，甚至，当了多年兵的她还会擒拿格斗。
一个偶然的机会，刘敏和大冰主持了几期《阳光快车道》，本来是飞行嘉宾的她，因为表现优秀，直接成为大冰的搭档。
她经常给大冰设计发型，那些发型后来被称为“杀马特”，当时网络尚未流行，观众厚厚的信件中有一半是指责大冰发型的。
当年，芒果台尚未崛起，提到山东卫视，大家不说蓝翔，只说《阳光快车道》。
那还是月薪并不高的2000年，节目收视一度超越《还珠》，观众席供不应求，黄牛一个座位卖150元，可见节目之火爆。
凭借节目的热度和靓丽清新又活泼亲和的主持风格，刘敏一举成为“山东卫视一姐”。
02
那个时候的大冰，在没有主持工作时，会切换到流浪歌手模式。
每次出发，刘敏都会开车送他，逼着大冰吃完早饭后塞给他一大包吃的，再出发到机场，常常需要穿越大半个北京城。
比大冰大两岁的刘敏，处处照顾着他，像亲姐姐一样。
刘敏有个弟弟，她不喜奢华，经常穿一身运动服，却总给弟弟买大牌。
她给父母买了房，给弟弟买了房，自己却一直开着一辆破旧的小车。
有一次大冰和刘敏在车里待了6个小时，刘敏失恋了，她没有哭，只是把音响开得巨大，带着大冰无目的行驶。
刘敏追求者众，其中不乏亿万富翁，她选择了一位普通的工薪族，她只想要安稳的生活，对方却让她失望。
7年的合作生涯，刘敏和大冰结下深厚的情谊，不是姐弟胜似姐弟。
大冰没想到，刘敏的主持生涯结束得那么猝不及防，当时的他更不知道，背后的隐情有多感人。
03
当年台里改版，尝试加入新面孔，暂停部分老主持人的工作。
《阳光快车道》二选一，预先获悉消息的刘敏主动找到台里说:“要停就停我吧，反正我是客座主持。”
她知道一旦停用，可能就不再起用，却义无反顾。
“能不停大冰就行，我直接走人就是了。”
她说她是姐姐，她没有和大冰告别，只有走一个拥抱后，再也没有出现在台里。
刘敏沉寂许久，没有再做主持人，转行去做了演员。
和大冰刚搭档那一年，刘敏就参加过春晚，表演过小品《圆梦》。
她在《武林外传》中扮演的赛貂蝉，虽然只是配角，却凭借娇俏灵动给观众留下了深刻的印象。
演员刘敏多以配角亮相，却有着“剧抛脸”的实力。
她在《丈母娘来了》、《三体》、《鬓边不是海棠红》和《骊歌行》等多部影视剧中有着不俗的表现，《北上》中的刘玉玲更是让观众折服。
她把丈夫酗酒暴力下的隐忍演绎得入木三分，观众直呼“认不出是赛貂蝉”。
不做主持这些年，刘敏很少和大冰联系，哪怕他成为畅销书作家，哪怕他有着泼天的流量。
她不想蹭他的热度，只是一如既往地支持他，大冰出的每一本书，她都会买很多，送给演员朋友。
她一直把大冰当成弟弟，却不曾营销炒作，她说不想亵渎20年的姐弟情义。
这些年来，剧中的刘敏诠释过痴情女子，也演绎过狠辣太后，戏外的她始终单身。
她从来不缺追求者，只是不想将就。
她用心诠释着每个大大小小的角色，不蹭热度也不立人设，兢兢业业。
从《皓镧传》中的“宣侯妇”到《鬓边不是海棠红》中的“程美心”，从《什刹海》中的“庄静”到《骊歌行》中的“颜妃”，从《三体》中的“李瑶”到《北上》中的“刘玉玲”，她是黄金配角，也是不可或缺。
她不需要观众记得刘敏，只要，被她的每一个角色打动。
