编者按：“三八”妇女节之际，走进全国“三八红旗手”称号获得者的世界，她们在各自的领域展现着女性智慧的光芒。聆听她们的故事，汲取她们身上的坚韧、刚毅、伟大的力量。
(人民日报健康客户端记者 王振雅 徐诗瑜)提起“重症八仙”，很多人都会想到2020年春天浸满绿意的照片，八位专家在草地林间各倚着一棵树，对着镜头浅浅一笑，撑起了整片郁郁葱葱的丛林。其中，一抹鲜亮的红色尤为显眼，那便是“重症八仙”里唯一的女性，首都医科大学宣武医院重症医学科主任——姜利。如今，她有了一个新的身份：全国三八红旗手。
2020年4月，“重症八仙”在湖北武汉，姜利（右二）穿着红色的冲锋衣。受访者供图
在ICU当医生 要有救命的本事
2025年3月，首都医科大学宣武医院重症医学科主任姜利在ICU内。受访者供图
成为一名重症医学科医生，对于姜利来说，是一个偶然。
我国重症医学科的发展始于上世纪80年代，这一学科的载体——ICU，对绝大多数人都是神秘的。没有进入过ICU，很难想象各种各样的医疗仪器是如何使危重患者“起死回生”。
上世纪90年代初，作为医学生的姜利因为奶奶住院第一次进入ICU，当时在她眼里，ICU是个相当新鲜的科室：通过先进的仪器、监测手段把患者从死亡线“抢”回来，那些救命的本事，值得花时间去掌握。
最开始投身重症医学，姜利痴迷于掌握先进的技术，醉心于学会挽救生命的本事。
不仅要有技术 还要看得见病人需求
3月4日，姜利接受人民日报健康客户端时报记者采访。王振雅摄
但对于一名重症医学科医生来说，只有技术是不够的。一次到异地下乡的经历让姜利至今难以忘怀：在北上广的三甲医院，ICU的日均费用较高，一天的花费从几千块到上万块不等。但在她去的地方，当地ICU的护士长告诉她：“我们这儿的病人一次只能拿出几千块钱，如果如果都花光了钱病还没有起色，他们可能就选择不治了。”
姜利意识到，不能只会在大城市当医生，在资源有限的情况下，要琢磨怎么靠最基本的诊疗手段、用最少的钱治病救人。而在突发事件的现场，重症医疗科医生还要具备应急的能力，要根据当下的情况，迅速搭建框架，考虑人、设备、药品、床、转运等多个维度的问题，完成医疗任务。
医疗需要达成怎样的目标？
在姜利看来，不仅要关注疾病本身，还要看见疾病背后的人与人的家庭：“治疗的目标不仅是治病，纠正异常的生理数据，还要最大程度地考虑怎么能让患者保存生活和工作的能力，回到或接近他们原本的生活、工作状态。如果不能够逆转病情，医护工作者就化身为陪伴者，帮助他们尽可能减少痛苦，有尊严地度过最后的时间。”
重症医学精准治疗 医疗观念不断向前推进
为医33年，姜利见证着重症医学领域的飞速发展。当被问起，早年间接诊的患者放到今天的医疗环境下，是否有更多的患者能够活下来？姜利表示答案是肯定的。除了技术的发展，在姜利看来，不可忽视的是对疾病认知和治疗理念的不断推进。
姜利讲述了镇静药物的使用的变迁：用着呼吸机的患者，在最初疾病危重的阶段如果不给予镇静治疗，一方面患者很痛苦，另一方面就是会和呼吸机配合不好等问题。当病情趋于稳定后，如果还把患者镇静得很深，可能就会导致患者醒得慢，延长了呼吸机使用的时间。在使用镇静药这件事情，治疗理念就经历了“不镇静-深镇静-浅镇静”的历程。
3月4日，姜利为三八妇女节的女性写下寄语：坚韧不拔，未来可期。王振雅摄
在医学的征程中，技术、观念的发展都让姜利觉得振奋；作为首都医科大学宣武医院重症医学科的主任，她也见证医护团队不断壮大到50多人，一年收治的患者超过了900人。在姜利看来，医者最大的回报是把患者救活，让他们成功地从ICU转出去，一次成功的救治能让整个团队在更长的时间里受到鼓舞。
姜利告诉人民日报健康客户端记者，在采访当天，几个高危的术后患者，一名高胆红素血症患者，还有一名住了几个月、几次徘徊在死亡边缘的老患者都要从ICU转出去了……对于姜利来说，做重症医学，坚持下去，就有机会跟患者一起看到生命的另一片柳绿花红。
