只有一个人会相信我是跑过马拉松的，而且常常。对，只有我自己相信。
有些事情，是不需要别人相信的。当然我不会去跑世界经典马拉松赛事，以及一切正规的马拉松线路。我只跑我自己想跑的马拉松。这些年，从国内的乡村到国外的小岛，也包括上海的步道，都有我马拉松的足迹。我自己定义的马拉松，线路、地点，尤其是长度，一切随心所欲。
这不是路边江边野外跑跑步？怎么敢说是马拉松？这是我的马拉松——老马将自己拉拉松，马拉松。
我的马拉松倒是有些年了，还很个性化，像分期付款一样，将完整的马拉松42公里195米，分10次或更多次跑。从处女跑到现在，一件事情持续了很多年还做着，本身也是蛮马拉松的。
回想起最初的动机，大约是为了健身，但是很快就有了别的意义。跑着跑着，想到了阿甘，好像自己很了得，又很快否定了自己的想入非非，我既是做不了阿甘的，也是不想做阿甘的，至多是跑着跑着，胡思乱想迎面飞过来，飞进了我正在写的一篇文章中。很惬意，使得我当天的竞技状态特别好。
跑着跑着，看到了一条鼓励跑者的标语：跑步，你并不孤独。这是从村上春树书中抄来的，可是没有抄对。村上春树的原意是，跑步的孤独是享受。
我也享受，是虚荣心的享受，有人知道我在跑步。在不跑步的人看来，任何的跑步都是马拉松。每次出游，我一定会在家人面前炫技，家人则会为我拍照甚至还拍视频。我所有的跑步照片连在一起，足以连出马拉松。有次在外，家人又要拍视频，说是跑步上桥还未曾拍过，上坡路寓意多好。在虚荣心的驱动下，一路跑到小桥桥顶。我正想标榜自己面不改色，家人却说，不好意思没拍好，最好再跑一次。上坡路，跑两次！虚荣心付出的代价。
虚荣心还常常让一个人在成熟上逆生长，变得自欺欺人式的幼稚。我的常规线路是徐汇滨江，每次快走慢跑，我要记速度，记长度，像真的一样，讲究一公里几分钟的配速。所有的记录都是真实的，但是若有人问起，我会说，走走跑跑，60分钟6公里，其实是5.6公里，以我的“段位”，也是不错了，但是我按照四舍五入原则，凑了整数。虚荣心让我虚拟多跑了400米。我的马拉松，可以把长度也拉松。
幸好我的虚荣心只限于“窝里横”，在赛道上则早就学会了认怂。有人跑到我前面去了，又有人超越我了。不免伤感想起，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，但是只有服气，才不至于喘气。
至少我看到了千帆过，见识了万木春。这是跑过马拉松才有的待遇。各方各面比我有本事的人实在太多太多，比不过的事情，不如不比，认怂为上。从心里的服气，何尝不是境界？既说明马拉松是艰苦的，也是有寓意的，虽然速度和长度是自己说了算的，但是跑到终点都是惬意的。
这是我经常会将马拉松比作自己某种生活状态的缘故。艰苦的，长时间专注的，要用心用力的事情，都是马拉松。一个人的一生，也就是跑几个自己觉得有意思的马拉松。
后来我发现，很多人都喜欢将马拉松有类似一比。曾经看到过最让我击掌钦佩的马拉松之比，是一位文化大家说的。很多年前看一档谈话节目，想不起来是哪位文化大家，但是记住了他的马拉松。他是将自己陪伴母亲晚年生活，比作和母亲一起跑马拉松。看着儿子已两鬓斑白，母亲心有不安，唯恐拖累儿子，常会笑说，我好早点去了。儿子劝慰母亲不必这么想。有一天又说到这个话题，儿子对母亲说，我们母子是在跑一场马拉松，同一条赛道，但是终点线是不一样的，我要陪着您跑到您的终点线，不让您掉队，我也不会先倒下的；您到终点了，我还要继续跑。我要走在您的后面，这是我们母子俩共同的圆满。母亲欣然。不是每个儿子都会跑这个马拉松的，或没有能力，或没有条件，或没有意愿。
我是第一次感觉到马拉松如此神圣，于是经久不忘。
我继续跑自己定义的马拉松。跑着跑着，我知道，总有一天跑不了了，那就是马拉怂了。怂了也是跑过了。
原标题：晨读 | 马尚龙：我的马拉松
栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林
来源：作者：马尚龙
