第三章：儿子的睡前故事：他说 "爸爸是超人"，我在黑暗中咬碎安眠
糖的金发蹭着我下巴时，他正把超人玩偶塞进我怀里。“妈妈，超人会打败怪兽对不对？” 他的眼睛在月光下亮得像两颗黑葡萄，睫毛上还沾着白天在幼儿园画水彩留下的蓝颜料。我摸向床头柜的安眠药瓶，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起林深昨晚回家时西装上的香水味 —— 是迪奥的桀骜男士，和他出轨对象朋友圈里晒的生日礼物一模一样。
“超人... 会保护最重要的人。” 我的声音卡在喉咙里，像被掐断翅膀的飞蛾。糖糖翻身搂住我脖子，睡衣领口滑下来，露出锁骨处的草莓印。那是上周他发烧时，我整夜抱着他退烧留下的淤痕。而此刻，林深的房间传来压抑的呻吟，混着女人的娇笑，像一把钝刀在割我耳膜。
月光透过纱帘照在墙上的全家福上，林深的笑容凝固在相纸里。我数到第三声喘息时，糖糖突然坐起来：“爸爸在打游戏吗？” 他光着脚跳下床，超人玩偶掉在地上，红色披风沾满灰尘。我想阻止他，安眠药的苦味已经在舌尖蔓延 —— 这是我今晚吞的第三颗。
糖糖推开林深房门的瞬间，女人的尖叫刺破黑暗。林深手忙脚乱扯过被子，露出肩头的抓痕。我站在走廊阴影里，看着糖糖愣在原地，超人玩偶从他指间滑落。林深冲过来时，我闻到他身上混合的香水味与情欲气息，突然想起波伏娃说的：“男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。”
“爸爸在和阿姨玩医生游戏。” 糖糖突然开口，声音平静得可怕。林深的巴掌悬在半空，我听见自己喉咙里发出笑声。三个月前，他也是这样在产房外说 “医生游戏”，骗糖糖说妈妈在 “变魔法”。而现在，他情妇的口红印正印在我给林深买的真丝枕套上，像朵腐烂的玫瑰。
我摸出手机，打开育儿 APP。首页推送的标题刺得眼睛疼：《父亲缺位的孩子更容易抑郁》《职场妈妈如何平衡家庭与事业》。糖糖捡起超人玩偶，把它的头拧下来：“超人死掉了。” 他说话时的冷静，像极了我在流产同意书上签字时的模样。
林深的情妇裹着浴巾冲出来，经过我身边时甩来一句：“老女人就该守好自己的位置。” 她的高跟鞋踩碎地板上的安眠药瓶，玻璃碴在月光下泛着冷光。我弯腰去捡，碎片扎进掌心，血珠滴在糖糖的超人披风上。他突然扑过来舔我的伤口，咸腥味混着眼泪，让我想起哺乳期涨奶的疼痛。
“妈妈流血了！” 糖糖的哭声惊醒了整栋公寓。我听见对门邻居开窗的声音，想起上周社区评选 “五好家庭” 时，林深握着我的手对评委说 “我们家永远是孩子的避风港”。而现在，他正掐着情妇的手腕往卧室拖，留下一串带血的脚印。
凌晨四点，糖糖在我怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠。我打开微信，育儿群 999 + 未读消息：“单亲妈妈怎么给孩子上户口？”“职场妈妈如何兼顾陪读？” 我盯着屏幕，突然把手机砸向全家福相框。玻璃碎裂的声音里，林深的笑容变成无数块锋利的碎片。
抽屉里的离婚协议被血染红，我在抚养权那一栏签上名字。安眠药的苦味从胃里翻上来，混着血腥气。波伏娃的话在耳边回响：“一个人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。” 而我，要亲手撕碎所有被 “形成” 的枷锁。
手机震动，是闺蜜发来的视频：她女儿在幼儿园画的《我的家》，画里只有妈妈和她，房子上歪歪扭扭写着 “我们的城堡”。我摸出藏在胸罩里的孕检单 —— 这次不是流产，是试管婴儿的胚胎移植确认书。月光照在 “孕 4 周” 的字样上，像照在新生的墓碑上。
糖糖在睡梦中呢喃：“妈妈是超人。” 我吻去他眼角的泪，把撕碎的离婚协议折成纸飞机。窗外的晨雾里，写字楼的 LED 屏正在播放新广告：“新时代女性，既要温柔如水，也要坚韧如钢。” 我对着镜子扯出笑容，把安眠药瓶扔进马桶。冲水声响起时，我听见自己心底有个声音在说：“去他妈的平衡，我要做自己的宇宙。”
