韩剧真的懂我想看什么

近期最热门的韩剧，莫过于《善意的竞争》。

豆瓣8.7，口碑够好，讨论度也够高。

对于这部剧，我的第一观感是：

本以为是韩国版《亢奋》，没想到是青春版《寄生虫》。

如果说别的韩剧要么撒糖要么撒狗血，那《善意的竞争》就是往观众嘴里灌了一整瓶果味儿伏特加——甜里带辣，辣里藏刀，刀上还刻着“东亚卷王生存法则”。

表面上打着“百合悬疑”的旗号，却其实是以校园为舞台，却撕开了社会阶级固化的脓疮。

同样是以高中生为主角，这部剧和大热美剧《亢奋》存在着很大差异。

这种差异，来自文化背景。

或者说，剧名已经说明了问题，东亚高中生青春的核心，绝不是爱情，而是“竞争”。

虽然两部剧中的角色都面临着成长困境，都在青春期陷入了某种迷茫，但非常有东亚特色的是，韩国高中生迷茫，但不摆烂，或者说，连想摆烂的喘息之机都没有。

哪怕是嗑药，《亢奋》里高中生嗑药，那是真嗑药，是逃避成长困局而堕落，可《善意的竞争》里的角色，是为了学习而嗑药。

她们仿佛是被注射了激素的困兽，在优绩主义的迷宫中互相撕咬。

剧中两大女主，刘在伊和禹瑟琪（剧粉用数字631和647指代她们的名字），某种意义上，都是韩国学生内卷体制的牺牲品。

刘在伊一出场，就是一副“别人家小孩”的做派。

虽然那场英语演讲的戏略显尴尬，甚至让我有梦回《一起来看流星雨》的感觉，但很显然，编剧是想塑造刘在伊的“完美人设”。

但她的“完美人设”堪称现代社会的黑色寓言。她出身富贵家庭，成绩顶尖，举止优雅，却活成父亲手中的提线木偶。

身为医院院长的父亲为她的出生时间精准计算八字，用藤条鞭策姐妹竞争，甚至以“完美”之名剥夺她的人性温度。

不得不说，李惠利在德善之后又遇到了自己的本命角色，褪去“德善”的邻家滤镜，她将角色表里撕裂的张力演绎得淋漓尽致。

白天是校园女神，夜晚是夜店幽灵，刘在伊身披的盔甲是漫画式的想象，但她的确因扭曲的教育方式给自己披上了盔甲，让整个人都变得冷漠甚至疯狂。

当她遇到瑟琪之后，是带有目的性的接近，也是掌控欲的驱使，她对瑟琪的温柔与体贴，起初都让人感到不寒而栗，那场“天台训小狗”的名场面戏份，更是展现出了一种“优雅的疯癫”。

从医院偷药在学校贩卖的刘在伊，并不是真的需要钱，而是她想要去做一些坏事，把自己空洞的内心稍微填满。

这或许也是在告诉观众，所谓贵族，其实只是体面的外衣包裹了不堪。

禹瑟琪则来自完全不同的世界。

小时候走失，在孤儿院长大的她，靠嗑药维持学习成绩，用鼻血与冷笑兑换成绩单上的数字。剧中用冷色调镜头捕捉她吞药时的机械感，也足以让观众毛骨悚然。

当教育变成了流水线生产，学生变成了机器与工具，底层出身的学生想要逆袭，或许只能像瑟琪那样牺牲自己的健康，用不合常规的方式搏命。

因为她受过穷，也遭遇过霸凌，知道自己想要逆袭，就必须考进最好的大学。

但更可怕的是，当主角转学到彩俰女高后，她发现，几乎所有人都在嗑药，几乎所有人都在上补习班。

当学生们在食堂集体吞药，镜头记录下的不是青春的叛逆，而是系统性的自我剥削：肉体成为换取社会认可的抵押品，而幕后操盘手正是将教育异化为生产线的财阀与官僚。这种“善意”的竞争，实则是权力阶层精心设计的生存游戏。

《善意的竞争》的终极拷问，并非个体善恶，而是整个社会的共谋。当教育沦为阶级固化的工具，当竞争异化为自我毁灭的仪式，所有人都在无形中成为体制的螺丝钉。

但人性的魅力，就在于人不可能真的完全变成螺丝钉，人是有情感的，人与人之间是会产生关系的，《善意的竞争》好看也好看在，它不但立意够高明，人物设计得也够出色，两个女主角之间张力够强，几个配角也都个个有戏。

可以说，刘在伊与禹瑟琪这对“镜像双生花”，用暧昧与对抗编织出一张欲望与救赎的网。她们的每一次对视、每一次触碰，既是情感的博弈，也是权力与阶级的无声角力。

她们之间，绝非简单的“百合”标签所能概括。这对 “姬圈卷王”的确好嗑，好嗑不止好嗑在那场禹瑟琪在睡梦中想象出的浴缸吻戏，更好嗑在她们复杂而细腻的拉扯，那是相互利用相互控制相互依靠又相互救赎。

她们的互动，是特权与边缘、控制与反叛的极致拉扯。在伊对瑟琪的“驯服欲”近乎病态：她将瑟琪从泥泞中拽起，却用补习班账单、精英社交圈和药物依赖将其驯化为自己的“完美作品”。

这种“救赎”实则是阶级优越感的投射——她需要通过拯救“底层”来确认自身的道德合法性。

浴缸吻戏堪称隐喻的巅峰：水雾氤氲中，她们的身体交缠，眼神却似猎手与猎物——欲望与算计在此刻混沌难分。

当阶级鸿沟被情欲模糊，施害者与受害者的界限是否依然存在？

其实，她们之间的核心诉求是相同的，瑟琪的药物成瘾与在伊的偷药贩售，都是一种面对强大体制产生无力感后的自毁，是顺从，也是反抗，瑟琪想要完成阶级跃迁，告别霸凌与贫苦，在伊则想要摆脱父亲的控制，获得自由与爱与被爱的能力。

这样的两个人，走到一起，不管是并肩作战还是谈谈恋爱，都是自然而然的事情。

当然，这部剧除了两个女主，配角也非常加分。

善良蘑菇头、纯情小黄花崔京已经成为了我的年度韩剧角色，在一部每个人都有一肚子阴谋诡计的剧中，只有崔京勤勤恳恳爱学习，踏踏实实看毛片，别人已经把青春剧变成了犯罪剧，她却停留在家有儿女的阶段，只想知道第五题为什么不给她得分。她的可爱，体现在第一次去夜店的兴奋上，也体现在她的善良之上。

她的正义感在这部颇为暗黑的剧集里，也显得尤为珍贵，虽然某种意义上她也有自己的私心，想取代两位女主成为全级第一，但看到结局，我始终都最喜欢崔京这个角色。

艺莉则让人只想唏嘘。

为了维持白富美人设，她催吐减肥、勒索同学、出卖闺蜜，因为家里破产自己又爱慕虚荣，花光了钱攒了一堆账单的她，为了上大学几乎想要卖身赚钱，找到机会后勒索在伊的父亲，却把自己变成了工具和小丑，可恨中带着几分可怜。

如果不是姜惠元的颜值，相信这个角色的好感度还会更低。

但她的存在，也印证了全剧都想要做的表达，在阶级固化的韩国社会，想要完成跃迁，你不得不以各种各样的方式牺牲自己，有人牺牲的是健康，有人牺牲的是肉体，有人牺牲的则是良心。

这剧最绝的是强烈的混搭感。当你沉浸在百合cp中一脸姨母笑的时候，悬疑线突然出现，让你全神贯注，当你开始思考谁是凶手谁死了谁没死的时候，这剧又开始搞社会学分析，反内卷反固化反社会达尔文主义了，但它也没有严肃到底，它始终保持着极强的娱乐性，从第一集到最后第一集，对观众来说，都有足够的噱头，甚至有足够的二创空间。