3月8日，大陆院线正式公映一部高口碑女性主义电影——《还有明天》（There’s Still Tomorrow）。
在全球，它已经收获了5000万美元的票房；在大陆，它更是声名在外，除了在各个影展放映且一票难求，已经有6万人在豆瓣电影打出了9.2的高分。
如果只看《还有明天》的分类标签：意大利、黑白电影、剧情片、历史题材、独立电影，它们组合在一起，与传统的商业制作相去甚远。
但出乎所有人意料的是——包括制片方与导演宝拉·柯特莱西（Paola Cortellesi）——《还有明天》不止在意大利成为了现象级作品，它更是突破了地域和民族的限制，在全球范围内引发了广泛的共鸣。
由《还有明天》掀起的社会浪潮，非常值得一谈。
01.
一个“发生在过去的现代故事”
《还有明天》的背景设定在1946年二战后的意大利，故事围绕着一个普通家庭展开。
说到意大利，很多人会联想到西西里岛和黑手党，那种充满着雄性气概的教父式家族。
《还有明天》的家庭没有那么戏剧化，总结起来十分简单。迪莉娅（由导演柯特莱西本人出演）是一位有三个孩子的母亲，她操持着一个贫穷的家，每天买菜做饭、洗衣整理。
迪莉娅的一举一动都被丈夫伊万诺所掌管，缺乏人身自由。更可怕的是，她经常因为小差错被丈夫殴打，有时甚至没有理由，只因丈夫的战后创伤爆发。
在这种让人喘不过气的生活里，迪莉娅靠打零工悄悄攒了一些私房钱，她幻想着靠此逃离。
迪莉亚的大女儿马切拉十分不满父亲的残暴与母亲的懦弱，她希望嫁给情投意合的富裕男友朱利奥，远离这样的生活。但迪莉亚敏锐地发现了朱利奥身上的家暴征兆，她先是策划了一场纵火，破坏了女儿的婚事，最后还进行了一场惊心动魄的反抗。
在《还有明天》里，你能看到意大利影史经典的影子。黑白色调、战后故事、底层人物的挣扎，这些元素都让人联想到新现实主义（Neorealism），比如《罗马，不设防的城市》（1945）、《偷自行车的人》（1948）等等。
但细细体味，《还有明天》并非一部因循守旧的电影，它最让人眼前一亮的地方在于，在几乎全世界都以父系作为家庭核心时，贯穿于电影内外的家族叙事，完全由女性讲述。
这部电影是52岁的宝拉·柯特莱西，自导自演并联合编剧的开刃作，此前，她是一位非常有影响力的意大利喜剧演员。
促使柯特莱西拍摄这部作品的契机之一，是她与女儿劳拉的一次对话。当时劳拉只有8岁，有一次柯特莱西与女儿进行睡前阅读，讲到一本讲述女性权利和历史的儿童读本。
劳拉对读本里讲述的女性遭遇十分惊讶，“天呐，（意大利女性曾经）竟然不能自主婚姻，不能堕胎，不能自由投票？！”劳拉不断向母亲追问，这些描述到底是虚构的故事，还是真实的历史。
劳拉的反应，让柯特莱西颇有感触。一方面，她欣慰于时代的剧变，女儿已经生活在一个更好的时代，以至于她难以想象几十年前的“惯例”——比如在1970年代之前，意大利女性不能自主离婚，这在今天看来已经是天方夜谭。
但另一方面，她也希望女儿意识到，女性现有的权利从何而来，它并不是永恒不变的，需要一代代女性警醒并不断抗争。
就像电影里，马切拉看似拥有了更体贴的男友朱利奥，他却不让马切拉婚后继续在外工作，甚至不允许她化妆打扮“被别的男人看到”。
柯特莱西设计这段关系的意图，是想提醒我们，虽然社会有了许多进步，女性在法律、政治与经济方面争取到诸多权利，但“不幸的是，很多事情都没有改变”。
从伊万诺到朱利奥，父亲与丈夫，男性角色即使表面变得温柔，但对女性的暴力和控制的内核仍然没变。
性别偏见和基于性别不平等的暴力并没有消失，只是以一种更虚伪的姿态，存续于日常。正如电影《芭比》所言，“父权制并没有消失，它只是变得更隐蔽了”。
于是，柯特莱西决定拍摄一个“发生在过去的现代故事”，对比哪些事情变了，哪些事情又没变。
尽管有许多“过来人”的经验之谈，想对女儿和下一代意大利年轻人分享，但柯特莱西并不想用说教的姿态，去拍摄一部喊口号式的宣教片。她希望用一种更平等、轻松的方式来提醒我们，女性的权利需要捍卫，而且过程可能充满凶险与陷阱。
经过长久的构思，她决定将故事背景设定在二战后。上世纪40年代末，是柯特莱西祖母生活的时代，电影里的许多细节，来源于她听祖母讲述的真实家族过往；同时，这又是一个新旧思想交错、社会变化暗流涌动，女性不断斗争并取得胜利的时代。
02.
幽默是“弱者的武器”
（本段涉及关键剧透）
迪莉娅的生活是那个年代普通意大利女性的缩影，作为家庭主妇，她们没日没夜地操持着家庭里的大小事务，小到烧水做饭，大到主持葬礼。
但她们在家庭内部的话语权却十分低微，不被当作一个“人”，不能上学和工作。家务之余，她们会利用闲暇时间打零工，比如缝补衣裳、组装雨伞，但这些收入会被丈夫等父系家庭掌控者收走，甚至动辄被家暴。
《还有明天》这部作品，在看似庸常的生活中，拍出了波澜壮阔的感觉。
这种波澜来自剧本建构的反差，电影用前95%的篇幅，编织了迪莉娅密不透风的生活，她试图逃离家暴丈夫，却总是失败，生活变得越来越无望。
但让人窒息的故事是一种叙事计谋，电影在最后5%出现了惊天逆转——迪莉娅偷偷攒的钱，不是为了跟前男友私奔，进入另一段关系，落入另一个可能的爱情陷阱。她将钱留给女儿当读书资金，自己则坚定走入女性群体中，参与1946年6月，意大利女性的第一次投票。
《还有明天》还采用了意大利喜剧（Commedia all’italiana，也被称为意大利即兴喜剧）的电影风格，让日常生活变得趣味十足，这实际上也是柯特莱西精心考虑的策略。
“意大利喜剧”中的幽默与调侃只是外壳，它的内在往往十分严肃甚至悲凉。柯特莱西希望用意大利喜剧的形式，来谈论一个严肃的议题：家暴与性别暴力。
《还有明天》里有大量丈夫伊万诺对妻子迪莉娅的进行家暴的情节，但没有露骨的暴力展示，而是带有轻松、欢快的色彩。
比如电影一开头，就是伊万诺给迪莉娅一记耳光的场景，随后他一边殴打、一边拉着她在房间里跳起了双人舞，家暴变成一种舞蹈。随后迪莉娅像没事人一样拍拍身体，打开窗户，哼唱着热情洋溢的《Open The Window!》，开始了灰姑娘式的生活。
这个开场既是歌剧的序章，拉开了故事的帷幕；但同时也揭露出，这本质是一个关于暴力的故事。
用幽默和风格化的方式来谈论家暴，是否一种美化和修饰？柯特莱西在接受英国电影学会采访时，直接给出了否定的回答，“幽默是一种能引导观众进入残酷和艰难的议题，却不会激怒他们的理想载体。把暴力编排成舞蹈，不止是电影里的一个瞬间，我更想要传递的，是这样的事情会循环往复地发生。”
观众也感受到了柯特莱西的意图，许多意大利人在观后感里都提到，电影让他们想起了自己的家庭往事，想起了祖母、奶奶等女性亲属的遭遇。
就像电影展现的那样，那时意大利家庭里家暴是很常见的，夫妻几乎不会因此离婚，家里都是父亲在发号施令，所有女性成员只能沉默，没有决定权。《还有明天》让他们反思，这种“正常”和“传统”是多么恐怖。
《还有明天》不是一部写实电影，但这是否会削弱它的批判力度？
回观现实，在这个社交网络时代，影像会被光速传播又被光速遗忘。我们在各类媒介中可以观看的真实暴力，已经过载。
在传播和讨论暴力事件的过程中，尤其是那些发生在两性之间的暴力，常常带着窥私性与猎奇性。往往暴力还没有得到深刻的剖析和反思，人们的注意力就已经被下一个夺人眼球的视频吸引。
在这样的时代，展示暴力和创伤，需要十分谨慎。柯特莱西用《还有明天》，走出了一条可能的路径。
这种风格化的幽默，让观众与暴力保持一定的间离（distancing effect），对于那些曾经遭受过家暴的人群是一种心理保护，在引发她们共鸣的同时，又不会过分触动心理创伤。
更何况回到电影文本里，《还有明天》不只展示受害者，它还用更多的幽默篇幅去揭示父权家庭的荒谬。比如电影里，爷爷奥托里诺告诫伊万诺说，“女人不能经常打”，因为“偶尔打一次妻子可以立威信，经常打就不管用了”。
幽默不只用来展现暴力，纵观整部电影，幽默也是迪莉娅面对生活的心态，是一位女性出于现实的选择。
在那个方方面面都让女性喘不过气的年代里，虽然身体忍受着难以抗衡的暴力，但迪莉娅的心态却是相对自由的，她不只是受害者，她会在生活细微处进行抵抗：
她会与卖菜里的女性熟人一同抽烟，拥有难得的个人空间；虽然收入被丈夫拿走，但她仍偷偷攒下钱；她会跟女邻居吐槽社会不公，还会在奥托里诺的葬礼上做一些“大不敬”的行为，调侃一个典型的“爹”的死亡。
幽默，成为了一种“弱者的武器”。
这些抵抗，都发生在高度生活化的场景里，在菜市场、服装店、阳台、广场，发生在心照不宣的生活细节里。
女性看似沉默，但她们对周围的一切了然于心：迪莉娅的邻居玛丽莎，十分理解她的处境，主动给她打掩护。马切拉曾经恨“母”不成钢，觉得母亲太懦弱，但当她捡到迪莉娅落下的选票时，她瞬间理解了自己的母亲，奔跑着将选票送去，帮助母亲完成选举这一人生大事。
依靠着默契与共情，这些历史中沉默寡言的女性，共同完成了一次堪比谍战大片的反击与复仇。
这种女性之间的天然联结，曾被父系家庭切断，但只要有机会和空间，她们会自发组合在一起，成为一股浪潮。
03.
电影不止是艺术，更是抗争策略
《还有明天》在意大利掀起了巨大的浪潮，它以3800万欧元的票房，力压《芭比》和《奥本海默》，成为当年意大利的票房冠军。这是制片方始料未及的，他们曾担心，这样一部风格化的独立电影不会拿到太多票房。
根据Vision Distribution统计的票房数据，电影的首映周末票房只有160万欧元。在第一波口碑发酵后，许多意大利人走入电影院，第二周票房涨至560万欧元，第三周到第六周票房都维持在600万欧元。
这部电影24%的观众年龄在60岁以上，是平时没有太多观影习惯的人群；还有48%的观众是男性，而且大部分男性观众，是在口碑发酵后电影公映的第二周，才走进电影院。
略显小众的艺术电影之所以能成功，核心在于柯特莱西的幽默设计让一个家暴故事变得十分有戏剧张力。
高度风格化的人物设计，则让原本个人的故事变成可以感知的集体回忆，过往那些不被看到的家庭暴力，被人们公开讨论，并推动了更大的回响。
柯特莱西“不在电影里展示出对抗性”，不直接用话语指责男性，而是用喜剧的方法，塑造了荒诞的“爹”和“丈夫”角色。他们色厉内荏，只会用拳头对准弱小，而对强权和财富卑躬屈膝。
观众反应佐证了柯特莱西的想法，她很高兴地观察到，“没有年轻男孩仰慕电影里的男性角色，他们也不会想成为这种没有吸引力的男人”。这个意大利喜剧故事，让许多男性观众理解和认同了电影里女性的处境。
柯特莱西用《还有明天》证明，电影不止是艺术，更是一种能争取到最大公约数的抗争策略。
就在电影上映2周后的2023年11月，意大利发生一起令人震惊的女性事件伤害事件，22岁的大学女生切切丁（Giulia Cecchettin）被前男友图雷塔 (Filippo Turetta) 残忍杀害。
图雷塔的动机与《还有明天》里的丈夫一样，有一种将女性当作所有物的有毒心态。电影之所以能引发广泛共鸣，也是因为至今，女性不仅会遭受来自伴侣的身体暴力，还会被用言语、精神和经济控制等方式虐待。
根据意大利警方的统计数据，2023年，意大利共有120位女性被谋杀，平均每三天就有一名。超过50%的女性是被伴侣或前伴侣杀害的，还有25%的女性被她们的孩子杀害——其中89%的案件是她们的儿子作案。
这些事件与电影主题高度结合，产生了巨大的讨论。11月25日是国际消除对妇女使用暴力日，当天意大利的参议院播放了《还有明天》，全国有超过五万名学生观看电影并进行讨论。
意大利妇女保护组织D.i.Re的副总理比亚吉（Elena Biaggioni）接受采访时表示，《还有明天》在提高大众对家庭暴力的意识方面做出了突出贡献，也推动了社工团体、新闻媒体和议会对女性伤害害事件的调查与协助。
当年11月底，意大利参议院通过了一项新立法，将会在保护家暴受害者时，执行更严格的人身限制令，并将对有性别暴力罪行史的男性加强监控。
《还有明天》揭示了残酷的现实，但它同时是一部鼓舞人心的作品。电影切实给了许多年轻人鼓舞，很多女孩给柯特莱西留言说，她们也要像电影最后冒着危险去投票的意大利女性一样，她们想为了自由而抗争，“不止是为了自己的自由，也是为了别人的自由”。
电影内外，《还有明天》都在告诉我们，女性曾经战斗过，曾经取得过胜利，即使这个胜利是阶段性的。伤痛当然存在，但抗争也会取得成功，我们要有持续战斗下去的信心，不管怎样，还有明天。
