2019年6月8日下午五点，我握着高考准考证刚走出考场没多久，校服后背的汗还没干透，手机就疯狂震动起来："闺女，你妈进产房了！"
当我冲进县医院产科时，书包侧袋的2B铅笔滚落在地。妈妈怀里那个小猫似的婴儿，比邻居张婶的孙子还瘦小半斤。护士把弟弟递给我抱时，我的手抖得比写作文时还厉害，他轻得像一袋没装满的米。
弟弟会叫"妈妈"那天，我们全家吃了顿火锅。47岁的妈妈把涮好的牛肉片吹凉喂他，笑着笑着突然抹眼泪："当年喂你吃辅食也是这张桌子。"爸爸偷偷告诉我，社区刚送来二胎补助金，够买半年奶粉了。
上周弟弟在早教班得了小红花，老师夸他学儿歌最快。妈妈把红花别在冰箱上，旁边贴着我二十年前的拼音奖状。夜里给弟弟冲奶粉时，我发现她对着两张奖状看了好久。
妈妈怀孕七个月时，脚肿得穿不下自己的鞋。爸爸关了我们家的修车铺，改去物流仓库值夜班。有次给他送胃药，发现更衣柜里贴着我的课表复印件——他说这样换班时就不会忘记给我签家长名字。
我大学四年没住过宿舍，每天坐末班车回家带弟弟。室友逛街约会时，我在母婴店抢特价纸尿裤；同学考研复习时，我抱着弟弟在儿童医院挂水到天亮。手机里最新照片是弟弟的预防接种证，往下翻二十张才看到我的毕业典礼。
去年除夕最揪心，弟弟高烧40度送急诊，妈妈高血压头晕摔在厨房。我在医院走廊用手机批改学生作业，护士长看不下去，把自己的折叠床让给我。那天跨年钟声响时，弟弟终于退烧了，我们仨分着吃了碗泡面当年夜饭。
爸爸的记账本密密麻麻：
早教班6800=他搬3000箱货的工资；
钙铁锌口服液198=我改50份作文的兼职费；
安全座椅3580=妈妈半年没买新衣服；
但他在最新页画了个笑脸："小崽子今天说长大要给爸妈买大别墅，大货车。"
昨天带弟弟去社区打疫苗，看见宣传栏贴着"三孩政策"的海报。工作人员塞给我一包湿巾说："现在肯生二胎的都是模范家庭。"弟弟举着棉花糖乱跑，糖渣粘在海报"构建生育友好型社会"的标语上。
妈妈的白头发遮不住了，但弟弟已经会帮她捶背。我的相亲对象听说要帮忙带娃后没了下文，但弟弟昨晚突然搂着我脖子说："姐姐不嫁人，等我长大养你。"
今天收到通知，弟弟可以进公办幼儿园了。妈妈翻出我当年的小书包，发现里面还装着2005年的《独生子女证》。阳光透过窗户照在餐桌上，我的教师资格证和弟弟的入园通知书并排躺着，旁边是政府刚发的育儿补贴存折。
窗外的樱花正在盛开，二十年前妈妈抱着我在树下拍过照。春风拂面，弟弟突然指着树梢喊："姐姐快看！"花瓣落在他红扑扑的小脸上格外好看。这个天天粘着我的小小跟屁虫，正在用力长大。
