前言
耿强当兵前，一心想要迎娶心爱的姑娘玉梅。然而，哥哥却认为玉梅只是个农村丫头，配不上自己的弟弟，便强行拆散了这段姻缘。几年过去，耿强在部队迟迟未能提干，复员的可能性越来越大。这时，哥哥才慌了神，拿着耿强手写的几个候选名单，挨家挨户登门拜访，只为给弟弟找个合适的媳妇。曾经的阻拦，如今成了他心头最大的遗憾。
哥哥先去了第一个“候选对象”玉梅家
1980年，24岁的耿强已经当了五年兵，却既未提干，也未转志愿兵，甚至连对象都没找。面对这样的处境，他感到苦闷和忧愁，心中充满了对未来的迷茫。
第二年，哥哥路过耿强所在的部队时，特意去探望了他。眼前的弟弟让哥哥心疼不已：耿强情绪低落，精神不振，甚至头发都白了不少。哥哥明白，如果弟弟复员回乡，找对象会更加困难，这让他心中充满了焦虑。
到了1982年，哥哥决定亲自为弟弟的婚事奔波。他专门请了假，带上积蓄，准备回家为耿强物色对象。然而，耿强因任务在身无法同行，便给哥哥列了几个“候选对象”的名字。回到家乡后，哥哥第一时间赶往了名单上的第一位——柴玉梅家。
去玉梅家的路全是崎岖的山路。柴玉梅是耿强的高中同学，读书时耿强是班长，她是学习委员。玉梅不仅长得漂亮，留着两条大辫子，而且聪明伶俐。高中期间，耿强与她建立了纯洁的友谊，彼此之间有着深厚的情谊。
其实，耿强当兵前，曾有人撮合他与玉梅，但哥哥坚决反对。他认为弟弟有文化、有前途，将来在部队提干后，娶个农村姑娘可能会带来麻烦。尽管耿强内心极愿意与玉梅定亲，但他没有经济能力，而掌握经济大权的哥哥又不支持，他只好无奈放弃。
然而，耿强参军后，部队提干政策发生了变化，开始实行院校生制度。由于他来自山村中学，成绩并不突出，提干的希望逐渐破灭。
这一次，哥哥满怀希望，想弥补当年的遗憾，促成耿强与玉梅的婚事。然而，他还没走到玉梅家，就在半路上遇到了一位熟人。对方告诉他：“柴玉梅已经和一个乡村医生结婚了。”听到这个消息，哥哥的心顿时凉了半截，曾经的阻拦如今成了他心中难以释怀的遗憾。
哥哥去了“候选对象”雪梅家
柴玉梅已经嫁人，耿强的哥哥只能转向“候选对象”中的第二位——张雪梅家。张雪梅住在石鸡岭的山后，路途遥远。当耿强哥哥赶到她家时，天色已晚。雪梅的父亲身患癌症，卧病在床。耿强哥哥开门见山，直接与雪梅父亲“谈判”。对方提出了条件：八套衣服、一台缝纫机、一辆自行车、五百斤粮食，外加五百块钱彩礼。
耿强哥哥对这种漫天要价的行为十分反感，但为了弟弟的婚事，他还是耐着性子算了一笔账。他发现，雪梅父亲提出的物品总价值大约五百元，再加上五百元彩礼，正好一千元。于是，他干脆地说：“咱们也别绕弯子了，一包拿，给你们一千，你看怎么样？”
“一包拿”是农村的一种习俗，指娶亲时不单独置办物品，而是直接付一笔钱。雪梅父亲听后，爽快地答应了：“好！你是个爽快人，我也不拖泥带水，一千就一千！”就这样，两人一拍即合。
张雪梅是个老实本分的姑娘，个子不高，但长得清秀，人也勤快。无论是做饭、挑水，还是缝缝补补，她都是家里的一把好手。耿强哥哥在她家时，她几乎没闲着，总是忙里忙外。不过，她唯一的缺点是没上过学，一个字也不认识。当问及她对耿强的看法时，她只是腼腆地笑了笑，说：“俺听俺爹的。”
然而，事情并没有就此顺利结束。第二天一早，雪梅父亲突然变卦，提出再加五十斤棉花和五百斤小麦。
耿强哥哥顿时火冒三丈。他最讨厌这种出尔反尔的行为，尤其是在婚姻问题上。他深知，农村的彩礼问题常常因为一点小事扯皮很久，甚至为十斤棉花都能争执一个月。“不谈拉倒！”耿强哥哥怒气冲冲，转身就走，留下雪梅一家愣在原地。
哥哥最后帮耿强选了秀花
从雪梅家出来后，耿强哥哥前往最后一个“候选对象”——秀花家。尽管他早就听说秀花个性强势，得理不饶人，无理也要争三分，但眼下已别无选择。
见到秀花后，耿强哥哥仔细打量了一番：她个子高挑，身高1.64米，文化程度是高中，还是大队的女民兵连长。秀花和耿强是高中同学，两人曾在一个班级读书。耿强入伍后，他们还通过几封信，但后来因观念不合，通信中断了。
经过一番了解，耿强哥哥得知，秀花对耿强印象很好，知道他入了党，当了班长，还是红旗车驾驶员。她对这门亲事表示乐意，她的父亲也很支持，作为中共党员，他并未提出任何要求。只是秀花的母亲有些顾虑，担心如果不置办彩礼，会被村里人笑话。她认为，彩礼越重，女儿的身价就越高。耿强哥哥理解她的心思，便给了订婚钱，还买了几套衣服和一台缝纫机。随后，他又到公社开了结婚证明信，仅用三天时间就把秀花带走了。
为了不让弟弟措手不及，耿强哥哥让秀花在候车室等候，自己先跑到弟弟的驻地。见到弟弟后，他故作轻松地说：“我给你找的媳妇带来了。”耿强一脸惊讶，有些慌乱地问：“谁？”“秀花！”
听到这个名字，耿强皱起眉头，下嘴唇微微上翘，低声说：“我就知道玉梅不行。”这句话像一记重锤，狠狠砸在哥哥心上，让他难受不已。
婚后，哥哥几次打电话询问耿强夫妻的相处情况，耿强总是淡淡地回答：“就那么回事吧。”后来，哥哥出差路过老家时，也曾问过秀花。秀花生气地告诉他，两人经常吵架，甚至动手，日子过得并不愉快。
耿强之后成了部队的志愿兵，每月有百元左右的工资，身份也从农村兵转变为未来的城市居民。而秀花永远是农民，这种身份差距是否进一步加深了他们之间的裂痕？哥哥不禁担忧起来。
好在耿强为人本分，尽管夫妻俩矛盾不断，但终究没有闹到离婚的地步。他们的生活虽然磕磕绊绊，却也勉强维持了下去。
