他，曾是金马奖影帝，也曾多次被金像奖提名。
巅峰时期，连周润发都得退避三舍。
但如今，他却落魄到在酒吧商演。
他就是万梓良。
这些年，他都经历了什么？
01 光辉岁月
1986年的金马奖红毯上，梳着大背头的万梓良意气风发。
在《大头仔》中饰演的吴进成，让他将“黑帮大佬”的银幕形象刻进一代人的记忆。
他的大背头造型与叼雪茄的经典姿态，甚至掀起全港男性的模仿热潮。
彼时的他，是王家卫镜头下《旺角卡门》里令人胆寒的反派Tony；
是《英雄好汉》中与周润发飙戏的江湖枭雄；
更是TVB黄金年代当之无愧的“无线一哥”。
1988年他一年拍摄13部作品，产量与周润发、刘德华并驾齐驱。
这位“千面小生”的江湖地位，不仅体现在银幕上。
他曾手把手教初出茅庐的刘德华走位。
更在1987年《生命之旅》剧组发现周星驰的喜剧天赋，亲自向李修贤推荐这位新星。
周星驰在他的推荐下，出演了《霹雳先锋》，从而拿下了最艰难配角。
1992年与恬妞的婚礼上，邵逸夫亲自主婚。
周星驰担任首席伴郎，TVB出动转播车全程直播的盛况，见证了这位影坛大哥的黄金时代。
彼时的万梓良正处于人生巅峰，然而一件事却断送了他的前程。
事情源于1991年他主演电视剧《大家族》期间的“血衣事件”。
当时，TVB为压缩成本，将40集剧集拍摄周期强行缩短至25天。
导致剧组人员连续工作38小时，演员和工作人员身心俱疲，拍摄质量严重受损。
万梓良因不满这种高强度压榨，在片场当众穿上写着血字的T恤游行抗议。
这一举动震动了香港娱乐圈，TVB股价当日暴跌7.2%。
舆论压力迫使公司承诺延长拍摄周期、改善待遇。
但是，万梓良却因公开挑战管理层权威，遭TVB雪藏。
他多部电影合约被取消，广告代言也被撤换，演艺事业陷入低谷。
然而，万梓良的抗争间接推动了行业变革。
此后TVB逐步调整工时制度，群演时薪、剧组餐标上涨，超时工作现象显著减少。
他以个人星途为代价，为其他人争取到了基本权益保障，成为行业规则改革的标志性人物。
而万梓良在片场穿上血衣为行业权益抗争时，周润发正在好莱坞开辟新天地；
刘德华凭借《天若有情》巩固偶像地位；
周星驰则通过《赌圣》完成从演员到导演的蜕变。
这些曾与他并肩的巨星，在时代浪潮中各自找到了新的航向。
而万梓良却如他饰演过的江湖大哥般，在命运转折处选择了最悲壮的退场方式。
当TVB的镁光灯逐渐暗淡，这位昔日的无线一哥不得不脱下戏服，落寞退场。
之后，他又在商海与病痛中开启另一段人生征程。
02 被时代遗忘
万梓良在广州创立“万仕服装”，鼎盛时期全国开设60余家分店。
然而1997年亚洲金融风暴来袭，他的生意也难逃风雨。
与此同时，与恬妞的“童话婚姻”仅维持四年便宣告破裂。
因此，港媒戏称：大哥的江湖义气败给了柴米油盐。
2002年，45岁的万梓良与小16岁的空姐郭明黎再婚。
这段始于偶像与粉丝的缘分充满戏剧性：郭明黎12岁时因《流氓大亨》成为他的影迷。
之后，她在新加坡机场偶遇拍戏的万梓良，被邀约唱K后坠入爱河。
婚后两人很快就有了一个儿子，生活幸福美满。
2003年移居内地后，万梓良的服装生意因金融风暴与经营不善宣告失败。
香港媒体用更是用“负债两千万”的标题渲染着巨星的坠落。
此时距离周润发拍摄《卧虎藏龙》登上国际舞台已过去三年；
刘德华也已经成立电影公司转型制片人；
周星驰的《功夫》正在全球狂揽票房。
当年那个在《霹雳先锋》片场被万梓良指导走位的星仔，此时已成为公认的星爷。
而万梓良，正经历着糖尿病并发症截肢、视力受损的折磨。
而且因为经商失败导致负债，香港房产已变卖，现与家人居住于长沙普通小区。
或许，这就是命运的安排。
当香港同行们在影坛续写传奇时，万梓良却在病床上完成着最艰难的转型。
2010年起，他带着胰岛素注射器重返公众视野。
从县城商演到酒吧驻唱，从地产开盘助阵到婚宴献唱……
这位昔日的金马影帝将这些商演舞台化作他新的战场。
万梓良常现身于简陋场地，如东南亚夜场、内地县城酒吧或小型庆典。
他的出场费从当年的百万港元跌至数万元，演出时舞台狭小，他甚至需他人搀扶上台。
部分活动中，他被拍到体力不支、神情疲惫。
有一次，他甚至因粉丝踩鞋当场发怒，这全都凸显出他的身心压力。
而他这种生存姿态也引发了舆论场的两极分化。
有人痛心于昔日大哥沦落至夜场卖唱，被贴上“晚景凄凉”的标签；
也有人发现，他在郑州洪灾中他默默捐出60万元。
这个数字，跟某些当红流量明星的捐款额度可是只多不少。
正当网友嘲讽他强吻粉丝、服装邋遢时，73岁的李修贤在2025年3月公开声援：
“他用合法方式娱乐大众，凭什么被嘲笑？”
李修贤的这番话，不仅是对一位老友的力挺，也是对老友尊严的捍卫。
两人近四十年的交情，始于银幕上的警匪对峙，却忠于现实中的患难相扶。
2000年后，他们两人的命运轨迹再度重叠。
万梓良因糖尿病和生意失败淡出银幕，李修贤则因与周星驰的合约纠纷陷入舆论漩涡。
李修贤的这次发声，或许是来自于命运交错中的惺惺相惜。
也正如他所说的，万梓良为了生活，所作所为合理合法，不该被嘲笑。
结语
在这个流量为王的时代，万梓良的故事注定不会有皆大欢喜的结局。
他的人生轨迹恰似一部充满荒诞色彩的江湖片。
他曾是缔造神话的造梦师，最终却成为被时代遗忘的旁观者。
