第二章 相亲角的价签：硕士学历 + 市中心两套房 = 45 岁离异男的 "优质选择"
林夏站在人民公园相亲角的梧桐树下，手里攥着被汗水浸湿的简历。风卷起一张传单，"硕士学历 + 市中心两套房 = 优质剩女" 的标题刺得她眼眶生疼。35 岁生日当天被男友分手的场景突然闪回，那天他说："你这些条件在婚恋市场根本不值钱。"
一、明码标价的人生
相亲角的展板上，她的资料被打印成 A4 纸贴在 "三高剩女" 专区。学历、收入、房产被红笔圈出，旁边手写着 "45 岁以下，有房有车优先"。斜对角展板上，45 岁离异男的资料写着 "有上进心，寻年轻伴侣"，照片里啤酒肚从 POLO 衫里溢出来。
"姑娘，我儿子有三套房，考虑见见吗？" 穿金链子的阿姨突然挡住去路。林夏闻到她身上的檀香，混着老城区拆迁户特有的优越感。手机震动，母亲发来消息："那个 45 岁的王总同意降低要求，你明天去相亲。"
二、被物化的女性价值
相亲咖啡馆里，王总把车钥匙拍在桌上："我女儿判给前妻了，你要是生个儿子......" 林夏盯着他谢顶的后脑勺，突然想起父亲常说的话："女孩子读那么多书有什么用？"
手机突然震动，家族群弹出表弟的结婚照。配文 "985 硕士娶中专女友"，评论区清一色 "郎才女貌"。林夏摸出包里的硕士毕业证，证书边缘被她捏出褶皱。王总突然凑近："听说你有两套房？婚后要加我名字。"
三、深夜的自我清算
出租屋里，林夏把所有相亲资料铺在地板上。35 岁的年龄、25 万的年薪、两套房产，被不同的人换算成不同的价码。她突然想起大学教授说的话："知识是人类进步的阶梯"，而此刻，这些阶梯正在被拆解成婚恋市场的砖块。
手机屏幕亮起，陈远发来消息："听说你在相亲？我未婚妻怀孕了。" 林夏数着他朋友圈的九宫格，从产检报告到婴儿用品，每一张都标注着 "人生赢家"。她摸出藏在抽屉的宫外孕诊断书，日期停留在三个月前。
四、暴雨中的觉醒
林夏再次来到相亲角时，暴雨倾盆而下。展板上的价签被雨水打湿，"优质剩女" 的 "剩" 字洇成一片模糊的血渍。她撕下雨幕中的传单，突然看见自己的资料被改成 "可接受离异带娃"。
"老林啊，你闺女条件这么好怎么还没嫁出去？" 熟悉的声音让林夏转身。三婶挽着 45 岁离异男的胳膊，戒指在路灯下反光。"这是我侄子，公务员......" 林夏看着三婶新做的烤瓷牙，突然笑了 —— 原来在这场交易里，没人关心她是不是合格品，只在乎她是不是 "处理品"。
五、重生的火焰
林夏站在焚烧炉前，看着相亲资料化作灰烬。火苗舔舐着 "硕士学历"" 市中心两套房 "的字样，火星飘向夜空。手机突然震动，母亲发来新的相亲对象："40 岁程序员，年薪百万......"
林夏删掉所有催婚记录，把诊断书拍在家族群里。"我宫外孕手术时，你们在催婚；我切除输卵管时，你们在算彩礼。" 消息发出的瞬间，群里炸开锅。她摸出包里的抗抑郁药，突然明白，真正的自由不是被贴上价签，而是敢于撕毁所有标签。
走出殡仪馆时，晨光正刺破云层。林夏把剩下的相亲传单折成纸飞机，看着它们消失在天际。手机屏幕反光里，她剪掉了留了十年的长发，碎发落在 "剩女" 两个字上，像一场无声的葬礼。
