“宝妹，一个人出去旅行安全吗？”

宝妹是一个摄影师，出过几本摄影集，拍的都是转瞬即逝的人和风景。比起旅行者，她更愿意称呼自己是一个散步的人。

在自己的Gap year，她一个人从云南出发，抵达摩洛哥，一路向埃及、约旦、埃塞俄比亚、吉布堤、索马里兰和马达加斯加出发，宝妹说，这些都是临时决定的，她没有长远的行程计划，重点是要先到达。

有人问她：“宝妹，一个人出去安全嘛？”

“你只要出去了就安全了。”她回答。

以下是她的讲述。

我现在在马达加斯加的穆隆达瓦，刚从一个小渔村回来，坐独木舟在海上漂了7个小时，才到了那里。

去那里纯属偶然，有一天我回酒店，被一个坐在大堂的大姐喊住了，她说她是意大利人，看我是一个人出来玩，便开始跟我聊天。她想要去一个小渔村，想找人一起拼船。她给我看地图，聊了一两分钟我就决定跟她一起去。因为那个小渔村也正是我想去的。村子的发音是belobelo，翻译成中文的话，大概叫贝隆苏梅。

马达加斯加旅游业不发达，交通不便是一个麻烦的问题，都要自己想办法。从城市穆隆达瓦去贝隆苏梅，只能坐独木舟，沿着沙滩的一条路线，一直漂到南边，漂到村里面。

我知道一个外国作家写了关于贝隆苏梅的书，主要是介绍村子里面划着小木舟出海捕鱼的人。我很想去看看这种简单的生活状态。

我们坐独木舟去，那些船好厉害，就是从一棵树里面挖出来的，就是一棵树变成的。一开始渔夫告诉我们到渔村得花6个小时，但因为它是风力行驶，所以没风的时候就要用手划。

中午12点到1点几乎是没有风的，我们开玩笑说风也要去吃午饭了。出发的前两个小时我坐在船上，只是看着海、看着小船顺着海平线漂啊漂啊漂。八九点钟左右，太阳开始晒了，我才慢慢地窝在船体内。两个船夫也很安静，不是那种话多的人。

差不多下午2点，我们的独木舟就漂到了小渔村的沙滩上，船夫给我们介绍了一家他常住的旅馆，这是当地最便宜的一家，房子是用芦苇、草和木头建起来的，店主一家人也住在这里，即使一人独享一个小木屋，人民币也才50块钱一晚。但是宾馆厕所没有淋浴功能，要洗澡的话，只能用小水瓢从大桶里舀水往身上浇。

缓过神来以后，我一个人去逛了小村庄。木头房子虽然简陋，但是非常接地气，一座座全扎在沙滩上，沙子是非常细的白沙，就像一块地毯一样。我是湛江人，出生在雷州半岛，我老家的村子也有一样的白沙。当我脚踩上去的那一刻，仿佛误触了时空穿梭的按钮，一下子回到了小时候。

同行的意大利大姐说，她觉得这边的村子很好，但缺点是没有适合晒太阳和穿比基尼的沙滩。而这恰好是吸引我的地方，我觉得整个沙滩是贡献给村庄的，是所有村民的享受。村庄里面的细沙比海边的沙滩还要舒服，细腻。所以这完全就是一个渔民享受生活的海滨村庄。

小渔村的日落太美了，第一天就被震撼到了。因为日落的时候，同时还可以看到月亮，想象一天之内，日出又日落，月出又月落，美好被放大了4倍。

生活在小渔村的人，我猜他们是自愿留在这里的。我在马达加斯加走过很多地方，这个小渔村是最美丽，最干净，也是最缓慢的。

有一天我碰上一场宗教活动，每个人都盛装出行，这种“盛装”不是指华丽，而是每个人都穿得很干净。我们每天去的饭店，老板是从马达加斯加第二大城市塔马塔夫过来的，他说他更喜欢这里，也就没有再回塔马塔夫。

当地人说，在马达加斯加，不管多穷，只要住在海边就没事，因为不会被饿死。这里不冷，搭一个小毛棚就能过日子。男性出海捕鱼，或者造船；女性开咖啡店，在市场里卖蔬菜、卖鱼。

村中心有一个方方正正的广场，当地人在里面卖鱼，当地人买鱼的方式很有意思：用一根长长的草从鱼嘴里穿过去，一根草可以可以穿好多鱼，像一条手链一样，用不上什么塑料袋。

©图虫

女士都穿拉姆巴裙子。我见过最美的拉姆巴裙子就是在这里，每个女人穿得都不一样，是商品店里面看不到的，我都不知道她们在哪里买的。她们几乎每天都换一条新裙子，大块色彩在她们黑色肌肤的映衬下显得特别斑斓耀眼。

每个人脸上都涂了黄色的植物粉防晒。女人们还喜欢绑哪吒头，这在其他国家很少见，她们喜欢往前绑，贴近额头。远远看起来像长了两个小羊角。男女老少都提着草编篮子，戴着一大帽檐的草帽。

我每天都去一个奶奶家的小店里喝咖啡。店很破，但是这并不影响奶奶的优雅。这里的咖啡杯都是搪瓷杯，上面写着“Made in China”，当地人会在咖啡里加炼奶，也就一块钱人民币。炼奶加进去以后，会先沉在杯底，拿勺子搅拌，才会混在一起。一杯咖啡可以喝两种口味，很好。

无所事事的时候，我就在小店里喝咖啡，看店外人来人往。可惜语言不通，我跟奶奶聊不了天。马达加斯加以前是法国的殖民地，所有人都会讲法语，但95%的人不会讲英语。所幸意大利大姐会法语，她们可以聊一些。

这个季节，马达加斯加几乎没人来，这段时间，我就看到了自己一个中国人。

很多人觉得我在马达加斯加旅行很困难，但我自己觉得还ok，我对一些语言障碍不是很在意，我只对自己看到的、感受到的、体验到的事情感兴趣。我告诉自己，对于旅行来说，重点是要先到达。我能去到那里，就可以了，一切都不是问题。

我甚至很享受这种有点语言障碍的旅行状态。简单的语言，比如问“你从哪里来？”“你好吗？”“你开心吗？”，这样就刚刚好。当地人的生活习惯、穿着打扮、饮食等，对我来说是另一种信息交流。

©图虫

我在贝隆苏梅待了一周，每天休息的时候，会把纸和笔拿出来试图写点什么，但是每一次都还没来得及，就转头看大海，看日落去了。

在马达加斯加，我经常看到一些带有汉字印花的衣服，那些汉字的意义都很搞笑。中国人可能不会穿，但是穿在当地人身上就显得特别时尚，不仅喜感，还有个性。对我来说，这是一个亲切的符号，因为我知道这些是从中国过来的。漂洋过海，按斤称重，卖给当地人。

除了汉字，我还经常在当地人的衣服上看到一个男人的头像，西装革履，发型整齐，面带微笑。一开始我以为是是什么啤酒公司的代言人，就像国内的老干妈一样。但我真的看到太多次，特别是在体力劳动者身上，比如车夫或者工人。

衣服是橙色的，特别亮眼，被工人穿得开始褪色，有了汗渍，有了褶皱，甚至是有了破洞，人像的神态跟整个环境格格不入。后来我又发现这个头像还经常出现在桌布上、窗帘上，女人的裹裙上……直到有一次，我看到它被挂在了墙上，我顿时醒悟，哪有平民的头像会被大幅挂在墙上。

这个男人是马达加斯加的总统。太讽刺了，这里很多人的生活没有水、没有电，这片土地也没有得到有效的管理，但是总统却被庄严地高高在上地挂在墙上，和人民“在一起”。

在马达加斯加，有一次在村里散步，小孩子们集聚在足球场踢球，就在那里看着他们。后来，他们看到我在拍照，就过来了。

看完照片之后，我们就一起唱歌。他们喜欢唱歌，学习能力也很强，我只说了三个中文词语，他们就学会了。当时是处于一种很开心的唱歌状态，他们跟着我一起放大了这个状态。

在贝隆苏梅，有一次，我和意大利大姐在沙滩上散步，太阳把我们的影子拉得很长，我给我俩的影子拍了张合影。她突然说，“I always travel with my shadow（我一直跟我的影子旅行）”。

意大利大姐说，她今年68岁，结过两次婚，没有孩子，现在独自一个人在意大利生活，但是她每年在意大利呆的时间也不过就一两个月，每次都是稍作休息之后又匆忙出发，就这样，一个人在路上跑了25年。她说，在这25年里，她路上遇到过很多有意思的女性，独立、能干、开放，自由，但是遇到类似品质的男性不超过5个。她说她很抱歉，但这是事实。

她的话让我想起来，我这一路上遇到的那些独自旅行的女性：有一个来自挪威的姐姐，71岁，练习瑜伽几十年，每天都在坚持；还有一个来自丹麦的姐姐，72岁，她是灵性疗愈师，至今还在谈很快乐的恋爱……

我曾经发过一条朋友圈：“一个女孩独自旅行，最大的麻烦是男人。”当我一个人在外面游玩的时候，男性会先入为主或者自作主张地认为我可能需要帮助和保护，这对我来说，是一种偏见和否定。我想要告诉他们，不要用他们的想法来衡量我的状态。可能比起一些不好的相告，我更愿意听到一些积极鼓励的言语。可能有些人就是会喜欢拿他的经验去警告别人。现在，我一感受到这种气息就直接走开。之前也有跟男生结伴而行，但是现在我已经学会直接说：“我要自己玩了，我们下一站就要分开，走啦，拜拜。”

至于危险，暂时没想到。就是感觉哪个人危险，离他远点就好了，带着这种防心。